1



桑冈高伸和上条茉莉的殉情事件造成很大的冲击。



我最早是在电视上看到报导。晚上结束工作回到家，洗完澡之后打开电视，就在



报导这则新闻。委托警方搜寻的两名三重县高中男女遗体被发现，现场留下暗示两人殉情的遗书。县警正从自杀与他杀两方面来调查。或许因为是未成年，报导中没有提到桑冈与上条的本名。



我被分配到《深层周刊》编辑部已经第三年，差不多也习惯了悲惨的话题，自认



感性已经磨灭，不会再对演艺人员或上班族自杀事件一一感到悲哀；不过听到年轻男女结束自己性命，还是会陷入难以言喻的惨澹情绪，由于我手边的工作已经大致完成。所以这次事件很有可能会由我负责。想到这里，我的心情就更加阴郁了。



这世界上有些人头脑很好，注意到两人死亡的地名：三重县中势町，恋累。两人



的死被命名为「恋累殉情」，或许又因为最近没什么大新闻，因此隔天早上的电视新闻都在报导这起自杀事件。



看似从国中毕业纪念册取得的照片屡次出现在萤幕上。上条茉莉穿著保留浓厚昭



和年代气息的水手服，在团体纪念照中带著腼腆的表情，一看就给人好感。桑冈高伸认真的眼神像是要窥探镜头深处，脸上长了青春痘，看起来纯朴木讷而让人无法讨厌，更重要的是，他们的面貌看起来都还像小孩子。



两人留在现场的遗书也反覆出现在画面上，以刻意装年轻的声音朗读。



我没想到这世界是如此恶劣的地方。



我和茉莉决定去死。



理由应该马上就会知道了。



我想要对父母亲说声谢谢。



还有对不起。 高伸



想到这一来就可以结束，我感到非常安心。



能和高伸手牵手到另一个世界，我甚至感到高兴。 茉莉



他们的死的确有撼动人心的要素。笨拙但充满真情的遗书字句、两人看起来很纯



真的照片，以及动机未明的谜，还有「殉情」这个复古的词汇――恋累殉情大概还会炒热一阵子的话题。给人深刻印象的自杀有时会引起连锁反应。希望不要以此为契机发生连续的殉情事件。我边想边检视笔记型电脑，看到有一封来信。寄件时间是凌晨三点，寄作人是大贯主编。



我昨天的预感猜中了，邮件内容是要我负责采访三重的自杀事件。



2



出差用的波士顿包为了能够随时带走，早已打包好了，星期日原本是假日，可是



发生这种突发事件，假日当然会报销，不过因为总是能够取得补假，所以我也没有太大的不满。



上午八点，我走出杉并区的住处，前往三重县中势町。到昨天为止还默默无名的



中势町，接下来应该会有好一阵子受到全国瞩目。



我在东京站的商店买了几乎所有全国性报纸，在新干线上阅读，并把情报整理在



线圈笔记本上。



遗体发现时间是星期六下午六点，傍晚时分到河边钓鱼的男子发现有人勾在桥墩



的地方。通报消防队。三十分钟后，消防队和义消联手将人拉起，但已经死亡。从他身上的物品确认他的身分是桑冈高伸。



在拉超桑冈时，义消发现上条茉莉的尸体。她在俯瞰河川的悬崖上。刺破喉咙而



死。恋累似乎是包含悬崖的这一带地名，仰卧的尸体旁边掉落著横条笔记本，上面写了桑冈和上条联名的遣书。就是因为这份遗书，才知道两人的死是同一件殉情。刺破上条喉咙的刀子折断并留在现场，经确认是她同学桑冈的持有品。在今天早上的阶段，验尸结果还没有出来，殉情原因也不明。



两人都是十六岁。上同一所高中，家似乎也住在附近，从小学就念同样的学校，



高中时一起加入天文社。虽然要采访过才知道，不过两人大概是青梅竹马的关系



新干线经过滨松站时，手机响起。我看到萤幕显示是主编打来的，便走到车厢外



接电话。在杂音当中，我听到熟悉的破锣嗓：



「辛苦你了。你在路上吗？』



「我在新干线上。」



『这样啊，拜托你了。』



大贯主编今天应该在休假。他的小孩还小，即使星期六加班到天亮，星期日也一



定会陪自己的家人，这样的主编特地打电话来，不太可能只是为了确认现状。



「有什么新的消息吗？」



『不是的。我安排了联络人，所以要通知你。』



「联络人？」



我皱起眉头，出差采访时。常常会安排熟知当地状况的采访联络人，他们会事先



取得采访取可 设计有效率的移动路线，在国外采访时还会兼任翻评，不过那是在制作深入的特辑报导才会做的安排，像这次这种突发事件不曾请过联络人，我也不觉得有这个必要。



「为什么要特地安排联络人？」



『刚好有一个替月刊工作的撰稿人在那附近，就决定请她帮忙了。』



一个人也能胜任的工作被安排支援。感觉像是自己的能力被怀疑，让我有些不太



舒服。不过在陌生的地方有人能够带路，老贾说也满方便的。



「我知道了。那个人叫什么名字？」



『你或许听过吧？她叫太刀洗，太刀洗万智。』



「……哦。」



我不知道主编如何解释我的回应。他的声音变得愉快。



『你既然听过，那就好说了，我会请她尽快联络你。』



「嗯。」



「她虽然个性有些古怪，不过脑筋很好。你得掌握主导权，和她好好合作。』



电话另一端传来「爸，快点〜」的声音。主编大概不知道我听到了。



『那就这样。交给你了。』



他用平常的粗嗓子结束通话。



我把手机收入口袋，叹了一口气。这次的采访工作原本就让我心情沉重，现在似



乎又多了一件行李。记者也有擅长与不擅长的事，我不太喜欢和自由工作者一起工作，以前我曾经被巧言令色的独立撰稿人写了没有证据的报导，遇到很大的麻烦。



我没有读过太刀洗万智的报导，不过我记得调到月刊的学长说过，『她是个难搞



到极点的人』。我当时没有问是什么意思……



我想要回到座位，站在自动门前方，发觉到转为静音的手机在震动，便再度掏出手机。收到的是来自陌生帐号的邮件。



――都留正毅先生我是太刀洗，今天请多多指教，目前看来应该能够约到过世的



两人就读高中的老师受访，如果你愿意，我就会进行安排，不知意下如何？我的电话号码如下――



我开始有些期待见到这位自由工作者。她写的不是「死亡的两人」或「死掉的两



人」，而是「过世的两人」，让我觉得有些高兴。我沉入座位，打了回覆的邮件。



我在名古屋站下了新干线，搭乘近铁特急列车到津市，从那里转乘普通列车，过



了十五分钟左右到达中势町。



我走出没有站务人员的小车站。眼前是有些寂寥的景色。



我首先看到铁皮招牌的香菸店，以及没有挂帘的定食店，围绕著公车圆环的建筑屋顶都很矮，感觉还有些褪色。其中有一栋格外突出的崭新建筑。是在日本各地都能看到的便利商店。



我通常在抵达后合通知编辑部，不过今天是星期天，表面上部门应该没有人在。



我传送邮件给主编代替电话联络，然后打电话给太刀洗，她彷佛在等电话。铃声



一次就接通了。



『喂，我是太刀洗。』



声音虽然有些低沉，不过口齿清晰。



「喂。我是都留。」



『请多多指教。』



「哪里哪里，这句话应该是我说的。」



「你到中势站了吧？我会在五分钟之内到达。』



「那么，我先去便利商店买个东西。」



我们彼此说了请多多指教，然后挂断电话。



我必须在便利商店买信纸。我平常总是放在包包里，但手边几乎已经没有剩下，



再加上早上又赶著出门，所以没有来得及补充。我在狭窄的文具区找到事务用信纸，付了帐走出店，虽然应该还没过五分钟，却有人从后面叫我。



「请问你是都留正毅先生吗？」



这是刚刚听到的声音。



我回头，一双细长的眼睛看著我，她长得很高，留著长发，穿著象牙色的西装裙



装。除了背在肩上内大容量包包以外，看不出任何像是独立记者的地方。她的脸颊到下巴的线条瘦削，使得表情给人冷淡的印象，我回答她：



「没错，请问你是太刀洗小姐吗？」



「是的。先前我传了邮件给你，我叫太刀洗。」



我们彼此交换名片、「大贯主编虽然称呼她为「撰稿人」，但她本人的名片上印的职务名称是「记者」。由于她是联络人，所以我原本以为她住在这附近，但她的住址却是东京。



「很抱歉大贯对你提出勉强的要求。」



「不。只是不知道我能不能帮上忙。」



「听说可以请你替我安排联络。」



太刀洗点点头，取出一张名片，这是《伊志新闻》记者的名片。



「我和当地记者谈过，请他们给予协助。」



「啊，那真是太感谢你了。」



我们这些周刊杂志没有加入记者俱乐部，所以无法参加警察的记者会，如果不请



加入记者俱乐部的报社记者帮忙，甚至无法取得官方发表的消息，往往只能从电视得知警方发表了什么。



在都会地区。我们可以从加盟记者俱乐的报社记者分到发表资料，不过在这一带并没有任何熟人。所以我正愁该怎么办。如果她能帮我介绍，就可以省去很多麻



烦，我向她鞠躬。接过名片。



太刀洗看看手表，婚的手表数字盘很小。造型很可爱。和她一丝不茍的穿著有些不协调。



「我在邮件中也提过，我约了应该能问出一些情报的老师。一位是上条的前导



师。另一位是两人参加的天文社顾问老师。」



「你真的约到现任教师？」



「是的。」



然一副若无其事的表情。但事实上这并不简单。



碰到和学校有关的事件，当然需要采访老师。可是他们在公务员当中也属于防卫



心特别重的一群。通常不会接受采访。一般模式是由副校长担任窗口，所有老师都只会说「由副校长来发言」这既是为了保护学生。或许也是因为那些老师不惯学校外面的世界。要去拜访好几次。 让他们记得自己。多次闲聊之后。 才总算能够得到一两句情报。



然而太刀洗却在发现遗体的隔天就约到两位老师……怪不得学长会评她「很难搞」，虽然我没有理由抱怨。但我一开始就被她取得主导权。



「约定时间是两点，还有一些时间。你有没有想去的地方？」



我振作精神，如果还有时间，我已经决定最先要去的地方了。



「我想要去看看发现遗体的现场。」



采访的定律是「先到现场」一太刀洗点头，说：



「我已经安排好计程车了。



3



几分钟之后，亮著「包车」显示的计程车来了。我告之目的地。



「到恋累。」



[大概了解到。



半老的司机以理解的神情点头，缓缓开车。我还来不及从车窗眺望首度造访的街景，太刀洗便拿出一个褐色信封。



「都留先生，你对事件了解多少？」



「大概了解到今天早上八点播报新闻的部分。请问你知道两人的家庭成员吗？」



「大概知道。」



根据太刀洗的说明，桑冈髙伸和双亲与弟弟一共四人共同生活，上条茉莉租双亲



是三人生活。至于有没有住在外面的兄弟姊妹，或是双亲职业等细节则还未掌握。



「我也拿到几张照片。」



她首先给我两张照片。



「这是两人刚上高中的照片。」



这些照片和今天早上电视上出现的不同，大概是在非正式的坦合拍的。桑冈高伸



穿著素面ㄒ恤和牛仔裤，手上拎著西瓜，露出爽朗的笑容，感觉就像是夏日一景的照片。上条茉莉的照片似乎是在朋友生日派对上拍的。在围绕蛋糕摆姿势的一群女生当中，她腼腆地在胸前比著V手势。



「这些照片是向两人各自的朋友借的。我也有留下地址，可以联络他们。」



以殉情方式结束生命的两人，在这些照片中看起来只是普通的高中生。也因此



他们各自的笑容更让人心痛。



这些照片不能直接刊登在杂志上。要刊登死者照片时，必须取得家属的同意。



「照片収得刊登许可了吗？。」



「还没有。目前还没有联系到家属。」



太刀洗在半天内得到两张私人照片，并且和两名教师约定见面。以她这样的干练程度，不太可能还没查到家属地址。大概是家属不愿意见面。这也是情有可原的。自己的孩子自杀了，还没有举办丧礼，应该没有心情去考虑照片使用许可之类的问题。看机会再向他们提出请求吧。



「关于动机，有没有相关线索？」



「……没有。」



「比方说，霸凌之类的？」



太刀洗摇摇头。



根据学校方面的说法，并没有霸凌的问题。借我们照片的学生也说，很难想像



是同学之间的问题，说他们学校不会发生那种事……虽然也不可能完全没有做亏心事的学生，但是在现阶段，也没有理由认为他们是苦于霸凌而自杀的。」



不只是学校，连持有私人照片的朋友都持相同意见，那么应该可以相信，更重要



的是，遗书中没有任何关于霸凌的暗示。桑冈和上条是一起死的，所以动机应该朝两人之间的关系来想比较自然。



这时我看到太刀洗手中的褐色信封中。还有另一张照片。



「那张照片是……？」



我以视线和言语探询。



露出三分之一的那张照片拍摄的似乎是笔记本之类的，和这次事件有关的笔记本之类的物件。想必是遗书了，今天早上的电视虽然朗读了好几次遗书，但并没有出现实际影像。



然而太刀洗却面无表情地说：



「哦，这个待会再说。」



我立刻察觉到，她大概是顾虑到司机的存在，也就是说。那张照片应该是尚未公



开的情报。太刀洗把褐色信封收回包包。改变话题。



「对了，你刚刚买的是信纸吗？」



「是的，虽然是必需品，但是我刚好用完了。」



面对突发状态，当事人会失去耐心。在这种时候提出采访要求，也只会留下不良



印象。



这时就要采用寄信的方式，如果是信件，对方可以等心情稳定下来之后再阅读，而我们也可以用思考过的言语来说服。有时当然也会挑动对方紧绷的神经，但有时一封信也可能给予最起码的慰藉，让对方愿意开口。



「找到适合的商品了吗？」



「嗯，只有便利商店能买到的等级。」



「我准备了男性也适何使用的信纸，如果你不介意的活，请拿去使用。」



太刀洗从包包取出的信件采用仿和纸的纸质，勉强归类的话，感觉比较偏女性



化。不过的确即使是男性使用也不会太奇怪，更重要的是很有品味。线条之间的间隔很宽，也让我很中意。如果每一行太窄，字体就会太小，整页信纸都密密麻麻的，不适合寄给初次见面的采访对象。



「谢谢你。这个信纸真棒。」



「很高兴你能用得上。」



我对于随身准备这种信纸的太刀洗产生兴趣。从外表判断，她再怎么年长也应该三十出头，实际年龄大概只有二十几岁。这么说，和我属于同一世代。



在计程 抵达目的地之前，我想要稍微间些关于她的事情。



「太刀洗小姐，你是在东京工作吧？你到这里是为了采访吗？」



「是的。」



她的回答很简短，过了一会儿，她似乎觉得太过冷淡，便补充一句：



「已经一个星期了。」



「这么久！想必是很大的新闻吧？」



「这个嘛……」



太刀洗露出思索的神情。



「你知道去年三重县教育委员会和县议员收到好几次炸弹吧？」



「嗯，知道。」



我当然记得。



议员收到炸弹是非常适合周刊的新闻，不过姑且不论炸弹，骚扰议员的案件其实很多，通常都没有太深刻的背景因素。那起事件应该也是在骚动一阵子后。就被人遗忘了。



「大概已经一年前了吧？ 」



「那是八月的事件，所以还不到一年。」



「我记得应该没有人受伤。不过已经忘记详情了。」



太刀洗点点头。说：



「当时的报导宣称是炸弹，不过实际上只是使用药品制作的起火装置，因为打开纸箱就突然烧起来，当事人一定感到相当恐惧，不过并没有造成太大的伤害、邮件中也有犯人的留言，说是要对在议会打瞌睡的议员施以天诛，或是要教训放任霸凌的教育委员会之类的，并没有具体的要求。」



「哦，那就是取乐式的犯罪了。」



「搜查活动停滞了很长的时间，不过在重新调查做为点火剂的药品出处之后，好



像有了新的进展。」



「你在调查这起事件？」



「是的，因为我是自由工作者，所以写的题材很多。」



她虽然说得很轻松，但是如果没有具体的采访方向，不可能出差一个星期，这点



即使是自由工作者应该也一样……不，正因为是自由工作者，更不可能进行无谓的出差。投入庞大的住宿费， 一定是因为抓到了重要线索。



我开始感到担心，她花那么多时间与金钱来采访，请她担任我的采访联络人不要



紧吗？会不会因为大贯主编莫名其妙的请求，让我干扰到她面临关键时刻的工作呢？



我正想著这些事情，太刀洗突然说：



「至少不会今天就逮捕犯人，所以别担心。」



「……那就好。大贯是不是勉强要求你帮忙呢？」



「不。」



她停顿一下，又以喃喃自语般的声音补充：



「我也有些在意的事情。」



我还来不及问她这句话的意思，司机更告知恋累快要到了。太刀洗自此就转向车



窗。没有再开口。



我们大概只搭了十分钟左右的车，却已经来到颇为偏僻的山中。下了计程车，周



围生长著许多高大的树木，我听到急流的声音，空气中也弥漫著水的气息。就好像来到瀑布附近。计程车行驶过来的道路或许是新开辟的。柏油还很新、手机显示无法收讯。



沿著大弯道设置的护栏外侧，延伸出七、八公尺的悬崖。上面并排生长著两棵枝叶茂密的松树，地面长著稀疏的杂草，但也有许多泥土裸露的部分。这里应该就是上条的发现地点，我拿出数位相机，拍了十张左右的照片。



除了我们的计程车，还有两台计程车，一台传播车，一台警车排成一列停在路边，转播车周围很忙碌，似乎准备要开始摄影。



「请跟我来。」



太刀洗带我到下游的方向，我从护栏往下看，在大约十公尺以上的高度下方。有



一条细到感觉虚弱的河川。我把视线移到下游，看倒在前方颇远的距离有一座绿色的桥。



「那就是桑冈高伸的遗体勾到的桥吗？」



「是的。」



那座桥距离上条茉莉的遗体被发现的悬崖。更往下游约两百公尺。



桥上形成十几个人的群众，不知是来看热闹的，或者是媒体同行。我利用相机的



望远变焦功能拍桥，不过或许应该在更靠近的地方重拍比较好。



我们回到上条茉莉的尸体被发现的现场。



太刀洗瞥了两棵松树，说：



「那两棵松树被称作夫妇松。」



「……过世的两人很浪漫吗？」



「也许吧。不过我有些怀疑，夫妇松这个名称在高中生之间有多少知名度。听说



是这条路开辟的时候，镇公所的农林课取的名称。」



我纯凭直觉猜测两人应该没听过这个名称，在恋累的夫妇松下殉情，这样的舞台



未免太刚好了，两名高中生并不是在戏剧中死亡。



太刀洗淡淡地继续说明：



「我等一下会把资料给你：现场除了写有遗书的本子之外，还留下小型天文望远



镜、红葡萄酒的酒瓶，还有两个塑胶杯。杯子里剩下微量的葡萄酒。」



他们最后在这里看星星、乾杯吗？红酒不是倒在葡萄酒杯。而是型胶杯。



「发现尸体前晚的天气是阴天。」



「……真悲哀。」



「是的。」



悬崖上开始电视转播。我压低声音问：



「遗体是在星期六晚上六点左右发现的吧？」



「没错。」



「这么说。自杀时间应该是星期五到星期六的晚间吗？」



他们既然带著天文望远镜，那么应该是在夜晚执行自杀的。



太刀洗慎重地回答：



「还不知道。要等验尸结果发表才能断定。」



现在的确没有必要急著猜测，死亡推定时间应该很快就令发表了……



我默默地在现场拍摄并记录状况好一阵子。我听到河流的潺潺水声



女学生在这座悬崖上方刺破喉咙死亡，男学生的遗体则在河川下游发现：我在脑



中重现这样的情景，为了保险起见，问：



「上条茉莉是自己刺穿自己喉咙的吗？」



太刀洗首度有些迟疑地说：



「……这一点也还不清楚。」



我感到背脊一阵凉意。



「有可能是桑冈刺的吗？」



「不能排除这样的可能性。」



我忍不住想要大声询问，但顾忌到附近仍旧在进行电视转播，便压低声音：



「这么说，也有可能是桑冈高伸杀害上条茉莉之后，自己从悬崖跳下去投河自



杀。」



「当然也不无可能，不过现在死因都还没有公布。现阶段无法做出任何结论吧？」



话是这样说没错，但是在警察公布之前认定一切都未明，那也太极端了。太刀洗



之所以如此要求自制，会不会是因为掌握某些内情？



我重新检视上条被发现的悬崖与桑冈被发现的河川下游。在得到情报时我就感到



有些奇怪，不过此刻站在现场，违和感与疑惑越来越强烈。



桑冈高伸与上条茉莉在笔记本上写著两人要一起寻死，然后实际上两人都已经离



世了。但是为什么尸体发现地点会分隔两地？都已经决定要一起寻死，为什么会分别死在悬崖上与河里？为什么会选择不同的自杀方式？



或者也可能是这个问题本身就有错误……



当我沉思时，一旁的太刀洗缓缓看了手表。



「约定时间是两点，差不多应该要过去了。」



「……我知道了。」



我们离开悬崖，走向计程车。



在距离其他采访阵营充分的距离之后，太刀洗突然停下脚步，打开挂在肩膀的包



包。她从褐色信封抽出一张照片，这张照片想必就是在来这里的计程车上瞥见的那张。



「因为只有一张。现在没办法交给你。不过请你看一下这张照片。」



正如我猜测的，这是笔记本的照片。



「本子上除了已公布的遣书。最后面的部分还有这段文字。」



从笔迹看来，无从判定是桑冈或上条写的。歪七扭八的字体简直就像是乱写的，上面只有一句话。



救命。



4



在回到市区的路上，我问了计程车司机两人就读的县立中势高中风评。司机先前等了很久也没有不悦的表情，不过对这个问题倒是面有难色。



「风评嘛……应该说是普通吧。太笨的学生进不去，可是真正学业好的学生通常



都会到津市就读。学校里当然也有比较胡闹的学生，不过风评并不是特别差。」



「这是一所新学校吗？」



「不是，很老了，之前好像才庆祝一百周年。唉。总之……」



司机最后以感伤的口吻说：



「这种事情是第一次发生。希望不要再有第二次了。」



车内的对话就此停止。刀洗不知在想什么，一直看著车窗外，司机也不打算主动开口。我则想著其他事情。



留下遗书的本子上那句「救命」到底是什么意思？



桑冈高伸和上条茉莉两人被认为是自杀死亡，那么为什么要写下求救的文字呢？



如果两人的死是它杀。这起事件就更加悲惨，但至少还容易理解。如果是因为被人攻击而写下「救命」，事情就说得通了，可是他们在其他页上写的文字明显是自杀前的遗书。那些文字没有暧昧之处，不会因为不同解读方式就有可能不是遗书，「我和茉利决定去死」、「能够到另一个世界」。两人写下的句子明确意味著死亡。难道是出现完全不相关的第三者，攻击已经决定自杀的两人？



怎么可能，再怎么说也很难想像会有这种情形，如果有这么重大的嫌疑，各家媒报导应该会稍微节制一些，电视和报纸都以自杀为既定路线来报导，代表警方完全没有怀疑是第三者的他杀。



我想到另一种非常简单的可能性：



「太刀洗小姐。或许那段文字和自杀毫无关系，是在前天之前写下的。」



但她很明快地回答：



「本子是新的。学生应该有很多笔记本，可是他们为了写遗书。特地准备了新的



本子，我不认为他们会在上面先写下遗书以外的文字。」



如果说那本笔记本是新的，那么就如太刀洗所说的'不太可能会在写遗书之前先



在上面写下「救命」。那么该如何解释？不论如何，两名高中生当中，至少有一人是在希望得救的心情下死亡……



不，我得切换思考方式，就如太刀洗所说的，死因和死亡推定时间都还没有公



布。想东想西也没有用。现在应该专注于采访对象才行。



我虽然这么想，但临死之际拚最后一口气写下的「救命」仍旧烙印在我脑海中。一直挥之不去。



为了和老师见面，太刀洗在镇上唯一的一家商务旅馆借了整间会议室。



这间会议室很大，平常大概可以开十几个人的研讨合，室内没有桌子也没有椅子，我拿了三张叠放在房间角落的折叠椅，面对面排好，空旷的房间让我感到很不自



在。即便如此，想到老师可能会顾忌被他人看到，我也很佩服她找到这么好的场所。



从发现遗体的地点到商务旅馆，比我想像的更近。我们进入会议室时，距离约定



时间还有二十分钟左右，在这段期间、太刀洗告诉我有关采访对像的详细资讯，约在两点到达的老师名叫下泷诚人。五十三岁，教现代国文。他是去年上条茉莉的导师。



「今年呢？」



「今年他也担任一年级的导师。」。



知果能够采访到现任导师当然更好，不过大溉也不能奢求吧



下泷诚人迟到了十五分钟。



他的服装非常正式，穿著西装并系著偏宽的领带，洁白的衬衫没有一丝皱纹。他



的身体结实而偏胖，脸孔看起来有些纯真，但眼神却凶狠锐利而给人高压的感觉，他进人会谴室时稍稍点头致意，但没有为迟到而道歉或说明。他无言地坐在我们准备的折叠椅上。当我们拿出名片夹，他才想到要站起来。



太刀洗站在我们之间。



「很高兴你愿意在假日拨空前来，这位就是我先前提到的《深层周刊》编辑部的



都留先生。」



「我叫都留正毅，请多多指教。」



下泷说：「啊，你好。」



他收下名片，但眼神却不安地飘移，似乎在犹豫把自己的名片交给记者会不会有



麻烦，或者也可能单纯只是因为缺乏交换名片的经验而困惑，如果让他感到太过不安，会影响到接下来的采访，因此我比了手势对他说：「请坐。」下泷似乎松了一口气，再度坐在折叠椅上。



太刀洗并没有报上名字，也没有递出名片，或许是在安排见面时间的时候就打过



招呼了，她等我坐下之后，也坐在椅子上。



我首先鞠躬说：



「谢谢你特地来此一趟，我听太刀洗说。你去年是上条同学的班导师，很遗憾发



生这样的事情。」



下泷紧张的表情突然蒙上阴影。



「他们都是好孩子，不只是上条。我也当过桑冈的科任老师。这次的事情真的是太令人遗憾了。」



他的声音冷静但带有沉痛的感情。



我从胸前的口袋取出录者比，拿给下泷看。



「请问可以录音吗？」



「……哦。」



他果然对接受采访有些警戒。迟迟没有回答，想了十秒左右才说：「请便。」



我按下录音笔的开关，打开记事本。



「我想太刀洗应该也对你说过。我们并不想要针对过世的两人写些穿凿附会的新闻。只是因为这次事件引起社会上很大的关注，为了不让他们的名誉受损，所以希望能够让大家了解事实。」



下泷瞪了我一眼。



「你说得很好听，可是如果事实本身会伤害他们的名誉呢？」



「即使是事实，我也不会写出毁损名誉的报导。毕竟他们也是未成年，我们会很



慎重地处理新闻。」



「我当然也希望如此，」下泷叹了一口气。



「你这么说，是意味著他们有什么不名誉的事情吗？」



「……既然不写，那就没必要问吧？



「的确，不过如果没有掌握相关事实，有可能最终写出错误的报导。」



下泷以苦涩的表情摇头，他的动作有些戏剧化。



「我明白，可是我只是打个比方而已。并不是真的有什么事情。你可以理解吧？」



他的说法总让我感到在意，有部分原因是他那种老师教学生般敎诲的□吻让我反感，不过更重要的是，他似乎是在找藉口。难道说桑冈和上条真的有什么不名誉的事情？



不过我把这个疑问放在心里。在此先搁下，如果因为太过追根究柢，惹得下泷不



开心，那就得不偿失了。



「我知道了。很抱歉。」



我鞠躬之后又说：



「老师，我想要请教他们在学校的情况。上条同学是什么样的学生？」



「那孩子啊……」



下泷交叉双臂，从鼻孔深深吐气，他的眼神仍旧像是在瞪我一般。



「上条是很乖的学生，总是笑咪咪的，班上的事情也毫无怨言地接下，那么好的孩子……太悲惨了。」



「班上的事情。比如说是哪方面呢？」



「她是班长。」



她或许真的是个好孩子，不过也可能是那种被分配到讨厌的工作也不敢拒绝的学生，我试著稍微追问：



「她在学校有没有任何异状？」



「什么意思？」



「也就是说……虽然在老师面前很难启齿，可是目前还没有找到原因。我想要问



的是：上条同学在学校的生活有没有问题。」



下泷仍旧板著脸，但没有畏缩的样子。他不改傲然瞪我的眼神，说：



「你是指，有没有遭到霸凌吗？」



「是的，有没有这种可能？」



这时下泷皱起眉头，说：



「不，没有这回事，我虽然不敢保证本校没有任何霸凌行为，可是上条的朋友很



多，不是那种被孤立的孩子。」



「我不会把老师的名字写在报导中。」



「我不是以中势高中老师的身分才这么说的。我确实没有听说过霸凌的情况。」



我点点头，其实我已经完全排除了因为受到霸凌而自杀的司能性，我之所以询



问，只是要姑且确认一下。



我把记事本翻到下一页，说：



「我知道了。那么关于桑冈同学呢？



下泷皱起眉头。



「这个嘛，我不是他的级任导师，所以也没办法很确定地评论，不过他不是那种



乖乖听人指导的类型。我也觉得他给我有些厌世的印象。」



我停下笔，抬起头，直视下泷看著我的双眼。



「……厌世？比方说，他会提到想死？」



「我没有这么说。」



下泷耸耸肩，似乎觉得无可奈何。



「我只是谈到我的印象。」



接下来我又试著提出几个问题，但没有得到特别有用的情报。



上条的学校生活和为人变得稍微鲜明，关于桑冈找还想多问一些。但下泷似乎并



不清楚。



「谢谢你，我得到很好的参考。」



我鞠躬想要结束采访的时候，原本一直保持沉默的太刀洗忽然插嘴：



「下泷老师，我也可以问一个问题吗？」



「嗯？好的。」



下泷大概以为太刀洗在这次会面中不会发言，因此显得有些意外。她以低调而轻



描淡写的态度询问：



「你在这所中势高中符很久了吗？」



「是的，已经三十年了。」



我感到吃惊。公立学校的老师调动非常频繁，很少听说在同一所学校待三十年的。太刀洗似乎也颇为诧异，问：



「这样的确很久。没有遇到人事调动吗？」



下泷蹙眉回答：



「我祖先的田地在这里，校方也了解我的情况。」



「既然待这么久，对学校内部情况应该很熟悉吧？」



「嗯，我自认是中势高中的活字典。」



太刀洗只问了这些就点头致意，说：



「原来如此。谢谢你。」



她说完又恢复沉默。



我瞥了她一眼。她完全没有看我，从她的表情也看不出她在想什么。下泷任期之



久令我感到意外，不过我很难想像和这次事件有关，我和下泷面面相觑，大概都对于刚刚的对话感到不解。



总之，目前已经没有别的问题可问了。我怀著有些失落的心情，对他说：



「……今天很感谢你拨空接受采访。」



5



我原本向下泷提议，这次采访的报导刊登之后会寄当期杂志给他，但他立即回絶：「不，不用了。」送到学校会造成困扰。而他大概也不想告诉我住家地址。他头



也不回就走出会议室。



我停下录音笔，叹了一口气。



「接下来呢？」



「同样是中势高中的老师，名叫春桥真。他担任物理老师，没有致过桑冈和上条的班级，而是社团顾问。约定时间是四点。」



我看看手表，已经两点五十分了。时间上有些空档。但这也是无可避免的，如果



把两人的采访时间安排得太近，有可能会让下泷和春桥碰到面，虽然也可以换个采访地点。不过在人生地不熟的这座小镇，应该很难再找到像这间会议室的所。



「就我稍微谈过的印象。春桥的个性似乎很轻浮。我提出采访请求的时候，他最先问我的是可以出多少钱。我没有告诉他金额。不过已经告知他会有礼金。」



「我知道了。」



原则上，采访时不会支付礼金，免得有人会为了赚钱而编出故事。不过有时候还



是会以采访协助费的名义支付谢礼，我的出差用手提箱里随时都准备了礼金用的信封，这次里面放了两万圆。



我环顾空旷的房间，问：



「这间房间借到几点？」



「一直借到五点。如果你累了。可以稍微休息一下。」



「姈呢？， 」



「我得去其他地方。所以要暂时离开。」



我虽然不认为她会偷跑，但还是本能地凑向前说：



「如果是要去采访……」



「不是。」



太刀洗若无其事地说：



「我没吃午餐，所以要去吃点东西。」



就这样，我独自度过一小时的空档时间。



我到饭店的大厅，边喝罐装咖啡边看午间新闻，如果是平日，这条新闻应该会在



八卦节目中大幅报导，但是星期日的中午只有NHK在播报新闻， NHK当然不会使用「恋累殉情」这种煽情的标题，只是由主播淡淡地念出警察公布的内容。我仔细盯著其中有没有新的情报。



新闻中没有提到笔记本最后面写的「救命」。我原本以为是来不及编辑，但是在



讲究速度的电视新闻。不太可能发生这种事。在电视新闻中，即使开始播报之后，只要递给主播一张纸，就能插入最新消息，这么说，那句「救命」目前很有可能是太刀洗的独家消息。我心中浮现几种念头：对于太刀洗比电视台更早取得新情报感到佩服，对于她如何取得这项情报感到疑虑，想到自己如果不是周刊记者而是电视或报社记者，就可以及早报导独家新闻，又感到懊恼，另外还有些微的不快， 大概是嫉妒吧。



我只得到一项有用的情报：上条被发现的现场没有争门的痕迹。如果真的没有争



门，就不可能是因为被第三者攻击而写下「救命」。那么究竟是怎么回事？我想像著各种情况，不知不觉就过了一个小时。



春桥真虽然被评为个性轻浮，但是在四点准时出现。



他的服装很休闲。上半身虽然穿了西装外套，但下半身穿的是牛仔裤和运动鞋，而且外套里穿的是ㄒ恤，我不禁拿他和穿西装打领的下泷做比较。



「很感谢你在假日接受采访，我叫做都留。」



我递上名片，春桥便笑嘻嘻地收下，然后稍稍点头。



「谢谢。很抱歉，我没有准备名片。」



「不不不。请别在意。」



他的态度很从容，似乎对于这样的场面颇有经验，或许他在担任教师之前做过其



他工作。我们进行例常性的寒暄之后，三人都坐在折叠椅上，春桥便主动开口：



「你们想要问什么问题？」



他的表情很随便，他脸卜淡淡的笑容让我感到在意，我告知要用录音笔录音之



后，打开记事本。



「春桥老师。你是天文社的顾间，而过世的桑冈髙伸和上条茉莉都是社团成员。对不对？」



「嗯，的确。不过因为尊重学生的自主性，所以虽然说是顾问，也只是名义上而已。」



看他如此泰然自若的态度，或许直的只是名义上的颐间，和两人的关系也很浅。



我边动笔边问：



「我想请教桑冈高伸和上条茉莉在学校的情况。」



「情况？这个问题还真空泛。」



他的口吻有些带刺，不过或许是因为听到学生的名字，他的表情变得稍微收敛。



「条是个对事物敏感、纤细又温柔的学生，她常常说有太多悲伤的事情而哭泣。明明已经是高中生了，却还像国中生一样。」



我不太理解像国中生的比喻是什么意思。更引起我注意的是她常常在哭这一点。



「比方说，有什么事让她悲伤？」



「这个嘛，比方说……」



春桥脸上泛起嘲讽的笑容。



「现在看到的星星其实是几万年前绽放的光芒，令人感到悲哀……之类的。」



我写下他说的话。



「桑冈这个人就像一般不太常和人交往的类型，是个浪漫主义者。他还曾经随身