我第一次察觉到自己的异常，就是对我疼爱有加的奶奶去世时。



记得当时奶奶因为心脏病发而必须卧病在床，但每当我到床畔探望她时，她都会摸摸我的头说：“你真是个乖孩子。”然后露出满意的表情，将眼睛眯成细线。



可是，我并不像奶奶所想的，是个单纯乖巧的孩子。奶奶那双骨瘦如柴的手、满是皱纹的脸、一头蓬乱的白发、身上散发出来的药臭味，都让我觉得厌恶至极，感觉非常恐怖。



“你真是个乖孩子。”



每次她用沙哑的声音在我耳畔低语时，我就觉得自己好像被人下了符咒般，脖子变僵硬，全身起鸡皮疙瘩。



如果奶奶知道我不是乖孩子，知道我其实很讨厌她，一定会马上站起来，白发像母夜叉一样整个竖起来，双眸冒出红色火光，将我吞下去。我很怕发生这样的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。



因此，我更加小心翼翼，不让奶奶看穿我的心，更努力装成乖孩子，每天负责送三餐给奶奶，还帮她擦汗，不辞辛苦地照顾奶奶，甚至会将脸贴在奶奶胸前，向她撒娇说：“我最爱奶奶了”，或者是亲吻奶奶的脸颊。



年迈奶奶的双颊肌肤干得跟枯叶一样，还有一股我最讨厌的药味。我很怕奶奶的病会传染给我，每一次都会马上冲进浴室，拼命地漱口、刷牙，最后还把嘴唇弄破，渗出血来。这时我就觉得自己真是个很会说谎的坏小孩，喉咙在发抖，整张脸都热起来了。



有一天，奶奶的身体变得冰冷，再也不会动了。



“你真是个心地善良、乖巧的好孩子。”



奶奶一边自言自语，抚摸着我的头发的手突然垂下去，脸色变得像蜡烛般惨白，可是我一点感觉也没有。我只是抛下气绝的奶奶，独自跑到公园去玩。



我直到傍晚才回家，一进家门，妈妈就紧紧抱着我，告诉我：“奶奶死了。”但是当时我的心境就像杳无人迹的森林般，异常宁静。



几天后，就是奶奶举办葬礼的日子。在那段期间，我没有流过一滴眼泪，所以大人们在一旁窃窃私语地说：“一定是因为年纪还小，不晓得自己最爱的奶奶已经离开人世，真是可怜的孩子啊！”



当我听到大人这么说时，突然觉得很羞愧，耳朵整个发热，无法抬起脸注视前方。不过这并不是因为奶奶的死让我感到悲伤，而是觉得自己的行为太恶劣了。



从小，我就是那样的个性。



（真是伤脑筋！情书该怎么写？）



隔天课堂上。



我因为生平第一封情书而陷入苦战，一边在笔记本掩饰着的稿纸上打草稿，一边烦恼苦思。



『片岡愁二学长：



冒昧写这封信给你，深感抱歉。



我想你一定会大吃一惊。



我是在今年春天进入圣条学园就读的新生，一年二班的竹田千爱。



千爱的发音是CHIA。



放学时偶然在弓箭社看到愁二学长射箭的英姿，让我觉得你很棒，爱慕之情也因此油然而生。』



（嗯，不行，语气很僵硬。）



『致愁二学长：



你好！这是我第一次写信~~~~~



我叫竹田千爱。就读一年二班，学号是十一号。巨蟹座B型女孩。



朋友都叫我千爱或小千。



虽然很唐突，但我还是要告诉你，我喜欢上学长了！



哇，好丢脸哦！』



（……这么写的话好像是我比较丢脸，而且会让人觉得很笨。）



我就这样一直红着脸，不晓得重写了几次。



我到底在干嘛啊？



远子学姐还自以为是地这样对我说：



“你的文章性感度不足。这是个好机会，你就好好练习吧！你就想像千爱的心情，写出充满恋爱少女甜美清涩情怀的情书。会让人觉得这个世界闪闪发亮，幸福到招架不住，就是那样的感觉。这么一来，收到这封信的人，就会觉得这真是个可爱的女孩，再想到自己被拥有如此美丽心灵的女孩爱慕着，绝对会感动不已。”



真受不了。既然这样，就由远子学姐代为执笔好了。



“我只负责吃。”她大言不惭地这么说，轻轻地笑了。



黑板上画了DNA的螺旋图，满头白发的生物老师以念经的语调解释染色体和遗传基因怎样怎样的。



圣条学园是所升学学校，大家都很认真地写笔记，教室里都是老师的说话声，以及大家振笔疾书的沙沙声音。不过，也有人没有认真听课，将双手伸在桌子底下玩手机。



（不过，应该不会有人边听课边写情书吧？因为现在已经不流行写情书了，大家不是都传简讯吗？）



我一意识到自己在上课时写情书这件事，脸上就红得像是火烧。



（不对，不是这样。这不是我的情书，这是竹田同学的情书。喜欢愁二学长的又不是我，是竹田同学啊……啧，我这是在跟谁解释啊！）



那么就照远子学姐的建议。我就试着想像千爱的心情写写看吧！



于是，我的脑海里浮现出因为有心仪对象，满脸喜悦的竹田同学的脸。



——千爱心仪的对象是片岡愁二学长射箭的英姿。愁二学长双手紧拉着弓，以认真的眼神注视着靶心。在那一瞬间，我的视线就跟空气一样，完全冻结了，再也无法移开。我停下脚步，屏息注视着。



其实，在那之前发生了件不好的事，心情非常失落。



可是，就在看到愁二学长侧脸的那一刻，所有忧愁如同烟消云散般，全部消失不见。当愁二学长射出的箭正中红心时，我的心脏好像也一起被射中了。



接着愁二学长就像小孩子般纯真温柔，露出甜美的微笑。天啊，这是我所见过最棒的笑容！于是我喜欢上愁二学长了。



因为我是运动白痴，无法加入弓箭社，但会经常到练习场偷看愁二学长。我听到社团的人叫他片岡、阿愁或小愁，于是知道了他的名字。平常时候的愁二学长感觉非常随和风趣，跟正经八百的外表不一样，总是喜欢搞笑，逗得大家哈哈大笑。



不过，当他射箭时，就会露出认真稳重的表情。没有射箭的时候，完全是谈笑风生，一旦射起箭，表情便会严肃到让人有点害怕，可是，没有射中靶心时，他就会啊地叫了一声，然后腼腆地笑。如果射中靶心，就会像孩子般高兴地跳跃大叫：“我射中了。”



愁二学长生射箭时，脑子里都在想些什么呢？我一直想着这个问题，整颗心因此塞满了愁二学长，我想知道更多与愁二学长有关的事，也希望愁二学长能知道有我这个人。



只要一聊到书本，远子学姐就会滔滔不绝说个不停。而竹田同学提到愁二学长时也毫不逊色。



圆鼓鼓的双颊泛着红晕，双眸闪闪发亮，打从心底真正感到喜悦与幸福，兴高采烈地一直谈论着有关愁二学长的事。



大概就是这样吧……竹田同学是多么喜欢愁二学长——我至少也要将这样的感觉确切地表现出来才行。如果我写的情书害竹田同学失恋，我一定会天天作恶梦……



翻开新的稿纸，我尝试着将竹田同学的心情一点一滴地记录下来。



『希望愁二学长能够认识我。



我想知道更多关于愁二学长的事。



所以，我提起勇气，写了这封信。』



……



……



“写好了，这个给你。”



放学后，我将报告用纸折成四折，交给竹田同学。



“我没有打草稿，只是利用午休时间随便写写，不敢保证有多完美就是了……”



“哇，谢谢你！”



竹田同学高兴地跳起来，满脸喜悦地收下我写的情书。



“哇，有三张耶！短短的午休时间就能写这么多？真不愧是文艺社的王牌。”



“你……你过奖了。”



“嘿嘿，我可以念出来吗？”



竹田同学正打算掀开稿纸，我赶紧阻止她。



“哇，不行！不能在这里念！”



“有什么关系，我也很想看看到底写了什么。这可是心叶使尽浑身解数写的情书呢！”



远子学姐恶作剧似地笑着，想要走到竹田同学身边偷看情书内容。



我马上站在她们中间。



“不行！绝对不行！”



“好啦，我知道了。那么我先走了。我要赶快回家，将心叶深长写的情书重滕一次。我已经买好信笺。是谈谈的粉红色，上面印满了樱花花瓣，很可爱呢！”



“嗯，很好！你赶快走吧！”



我拼命地将竹田同学赶回家。



“再见，加油哦！”



“好，真是麻烦你们了！”



“别忘了写报告哦~~~~~~”



“我知道了~~~~~~~”



竹田同学挥舞握着信纸的手，开心地回应着。



途中她又跌倒了，但马上站起来，很不好意思地笑了两声，然后就走了。我则是在一旁胆颤心惊地目送她离去。



“啊，我还是很想看看里面到底写了什么，那可是心叶花了三天时间酝酿出来的情书呢！”



看到远子学姐抱膝坐在椅子上，眯细眼睛望着我，害我的耳朵顿时开始发热。真糟糕，我又被她看穿了。



“不行。如果交给远子学姐，你一定又会想尝尝是什么味道，整个吃进肚子里。”



我故意以嘲讽的语调说，所以远子学姐不高兴地噘起了嘴。



“哼，我才没那么贪吃呢！”



然后她将双颊贴在膝盖上，以恍惚的眼神望着前方。



像猫尾巴的细长麻花辫就从她单薄的肩膀轻轻往下垂落。



“不过，还是情书的感觉最好。那一定是甘甜、诱人的幸福滋味。喂，你觉得世界上最美味的故事是怎样的呢，心叶？”



“我也不知道……”



远子学姐微笑着。



“我会认为那是最喜欢的人，用尽心思写给我的情书。因为那可是世界唯一，只属于自己独有的重要宝贝！”



说完，学姐脸上露出有点腼腆的甜美笑容。



“可是这么一来，可能就会因为太珍贵而不敢吞下肚了。嗯，那可真是伤脑筋。世界上最美味的食物就摆在眼前，却不能吃，多痛苦！”



学姐用手指按着额头一脸烦恼的模样实在太有趣了，我忍不住笑出声来。



“那种事是不可能发生的。我敢跟你赌一套夏目漱石全集，你一定忍不了一个晚上就会把情书吞下去的。”



“啊，太过分了！你真的很过分。一点都不贴心！”



远子学姐拗着脾气坐在椅子上，转身背对我，直到我后来再写点心文章给她，她的心情才变好。



“气死我了，下次我要在笔记本上写你的名字一千遍，然后将纸撕破，全部吃下肚，我要诅咒你。”



“远子学姐，别再耍孩子脾气了！”



隔天午休时间，竹田同学踏着轻快的脚步，来到班上找我。



“请问心叶学长在吗？”



教室里立刻一片哗然。



我赶紧站起身来。



“啊，心叶学长！”



竹田同学朝我挥手，我顿时成为班上同学的注目焦点。



“竹田同学，你过来这里。”



我快速转到走廊角落，来到没有人的地方，问她有什么事，她满脸笑容地看着我。



“我今天早上在上学途中等候愁二学长，已经将心叶学长帮我写的情书交给他了。”



“啊，真的吗？”



动作未免太快了。不管从哪方面看，我都是个很不积极的人，所以像她如此有行动力的人，我真的很佩服。



“当时我的心脏都快跳出来了。我对愁二学长说：『请你一定要看。』然后就交给他，接着拔腿就跑了。后来朋友的声音、老师的声音，我全都听不见。愁二学长应该已经看过了吧，他会怎么想，现在我满脑子都在想这些问题。”



“后来怎么样？”我忍不住紧握着冒汗的双手。



“觉得胸口很涨，便当也吃不下，就到弓箭社练习场，结果发现愁二学长就在那里……”



“然后呢？”



竹田高兴得满脸通红，比出胜利手势。



“他很高兴地对我说，谢谢我写信给他！他说虽然没办法立刻跟我交往，但是可以先以学长、学妹的身份轻松地相处看看。”



“这样不是很好吗？”



我也跟竹田同学一样，觉得心脏都快跳出来了。



“是的！愁二学长说他生平第一次收到这么可爱的信，非常高兴。这一切都要感谢心叶学长。你真不愧是安达太良恋爱文学巡回赛的最后优胜者！”



“哈哈哈，我只是利用午休时间随便写罢了。”



“不，愁二学长看了信以后，整个人变得活力焕发。所以，我答应他，以后每天都会写信给他。”



“什么？”



我忍不住叫出来。



每天写信……？



“心叶学长，这次真的要拜托你了。利用午休时间就可以写出那么棒的情书，我想你绝对没问题的。”



她用充满信赖与尊敬的语气说，同时双手紧紧握着我的手。



隔天第一节下课时，竹田同学就跑到我的班上。



“心叶学长，早安！昨天的信愁二学长也好喜欢。心叶学长真的很厉害，简直就是天才，你未来绝对会是个大作家。”



“哈、哈哈……你过奖了。来，这是今天的信。”



“哇，谢谢你。下一堂是数学课，我会找时间塍信。希望愁二学长会喜欢。”



“是啊……”



我的笑容有点勉强。



远子学姐嘿嘿地笑着说我是自作自受。



“这么一来，你就得奉陪千爱到最后了吧，大文豪？”



学姐一手拿着文库本，盘坐在椅子上，用她那双澄澈的黑色眼眸斜看着我。



她手上的是美国作家费滋杰罗的《大亨小传》。



“真要算起来，一开始不是学姐你硬把我塞给竹田同学吗？在学校后院非法架设那种奇怪信箱的明明就是你吧？”



“我没有硬把你塞给千爱，我只是向她推荐你。我只是说：『如果是心叶，一定能为你写出很棒的情书，他会亲自跟你讨论的。』还有……”



学姐将瘦弱的身躯往前倾，椅子发出吱吱声响，她鲜红的嘴唇露出微笑的形状。



“说什么利用午休时间随手写写，那可不是我说的，是你自己吧？”



“哼！”



我无话可说了。远子学姐表情陶醉地闭上眼睛。



“啊，千爱的恋爱应该很顺利吧！千爱会写出什么样的报告呢？应该是就像涂满了鲜奶油的草莓蛋糕吧？还是加了少许柳橙酒，有点酸酸甜甜的巧克力？在松绵的海绵蛋糕上涂满蛋奶酱的千层糕口味也不错。”



她满脑子又在想甜点的事。可能想着想着肚子饿了吧？学姐又将《大亨小传》撕破，开始吃了起来。



“呖！真好吃。费滋杰罗写的文章味道豪华极了。虚饰、荣光，以及热情舞动的的华尔兹，就好像在派对中品尝光亮的鱼子酱和香槟酒般。放进嘴里，用牙齿一咬，纤细的薄膜就破掉了，洋溢着香气的液体就在舌头上转动。真想以我真诚的心意，为主角盖茨比加油。”



那个男主角盖茨比的旧情人黛西是有夫之妇，他不是被她甩了很多次，最后对爱情感到破灭吗？怎么会是豪华美味？应该是充满哀愁才对吧……算了，每个人的文学感受都不一样……



“啊！”



远子学姐突然大叫，声音听起来像是世界末日到了似的。



接着她双眉下垂，苦着一张脸。



“怎么办，这本书是向图书馆借来的，我竟然把它吃掉了~~~~”



在我陪着远子学姐到图书馆道歉，说书本“不小心摔倒所以破了”（远子学姐说一个人去很丢脸，硬要我陪她）的隔天。竹田同学也跟往常一样，跑到教室找我。



“你跟愁二学长进展如何？还没谈过要开始交往的话题吗？”



我们走出教室，站在走廊上说话。



“哇，想不到你会担心我，真的很谢谢你。心叶学长真的好体贴哦！”



我脸红了，不，不是那样的……因为我不想再写信了，所以希望他们赶快变成男女朋友，就不用再写信了……



“其实，因为有心叶学长帮我写信，我和愁二学长的距离更近了，现在就只差那么一步，我有预感这段恋情会成功。”



“是吗？那你就要主动推他一把啊！”



我鼓励着她。竹田同学也深有同感，点头如捣蒜。



“是的，我会催促他。我也遵守约定，开始在写报告了，你看！”



说完，她很高兴地将抱在胸前的笔记本秀给我看。那本笔记本的尺寸大约只有教科书的一半大小，封面印着一只黄色小鸭。虽然她说自己的文笔不好，但现在却觉得她冲劲十足。



“虽然有点不好意思，不过记录喜欢的人所发生的事真的很快乐。不过，如果就这样直接让学长看，你一定会觉得我老是在写些无聊的事。因此我还要重看一次，重新塍稿。”



“对了，照这冲劲看来，说不定以后你可以自己写情书了？”



竹田同学用笔记本遮着脸，直摇头。



“不行，那太丢脸了。可是，你说得也没错，我的确很想亲手写信给愁二学长。不过在那之前，还是要拜托心叶学长帮忙。”



唉，我还要继续当情书代笔人吗？



就在那时，竹田同学突然以不安的眼神看着我。



从笔记本边露出的脸蛋好像突然失去了自信。



“嗯……我是不是让你觉得困扰？”



我暗自一惊。



“怎么会？才没有这种事呢！我可是很乐意为你写情书的唷，哈哈哈。”



最后还是口是心非了。



听到我这么说，竹田同学又露出纯真的笑容。



“太好了！那么，明天也要拜托你哦！”



她又恢复活力，挥舞着双手，好像又要跌倒般，很高兴地离去。



唉，我真是个伪善者。



当我垂头丧气地回到教室时，男同学纷纷嘲讽我“女朋友天天来看你哦”、“这么快就钓到高一新生，看不出来你这么行耶”。



“什么嘛，事情才不是你们想的那样啦！”



我边笑边试着转移话题。



我不希望行事太过张扬，引起别人反感。因为太突出而要背负多余的风险，这种事我也敬谢不敏。就算是天上掉下了礼物，我也没有洒脱到会理所当然地厚着脸皮收下，我只是个平凡人。



当我回到座位，感觉到有人在瞪我。回头一看，真的有位女同学在瞪我。



她是琴吹七濑。



她的头发染成咖啡色，显得十分与众不同。五官立体鲜明，长得就像都会区的摩登少女，拥有直言不讳的个性，在班上是个颇为抢眼的女同学。



常听男同学这么形容她——琴吹啊，虽然脾气不太好，不过长得满正的。



她好像不喜欢我。我之所以会这么想，是因为自从四月跟她同班以来，她总是以冷冷的眼光看着我。



我不记得自己犯了什么错，要让她气到瞪我。啊，对了，昨天……



我在发呆的时候，琴吹同学板着脸向我走来。她伸出右手，语气粗鲁地对我说：



“给我四百六十圆。”



“什么？”



“昨天『不小心摔倒所以破了』的那本书的赔偿金。学校不是有规定吗？如果将借来的书本弄丢或破损，必须予以赔偿。”



“可是，昨天你不是说没关系吗？”



昨天我陪远子学姐到图书馆致歉时，坐在柜台的竟然是琴吹同学。



我在心里暗自叫苦，为什么偏偏是琴吹同学当班，这下子事情便不是那么轻易就能解决了，虽然琴吹同学当时也是板着脸，态度不太和蔼，但是她说：



“你不是故意弄破它，这也是没办法的事，以后请小心一点。”



很干脆地就放过学姐一马。



可是现在为什么还要讨这四百六十圆？而且还是跟我要？弄破书的人（不，应该说是把书吃下去的人）是远子学姐啊！



我才说完，琴吹同学就挑起双眉，凶巴巴地对我说：



“我总不能向那位天野学姐要赔偿金吧？她可是图书馆的大户，书摆在哪里，她知道得比馆长老师还清楚。而且很多图书委员都受到她的照顾。我还是高一时，不晓得书摆在哪里，很伤脑筋，多亏天野学姐帮忙。所以，井上，你要帮学姐付钱。”



“嗯——琴吹同学，你不觉得这样很奇怪吗？”



“一点也不会。”（语气斩钉截铁。）



哇，回答得真快。我不喜欢跟人起争执，只好取出皮夹，将五百圆硬币放到琴吹同学的手上，然后对她深深一鞠躬。



“这次我们的社长给你添麻烦了。”



琴吹同学紧握五百圆铜板，嘴巴嘟得很高。



“待会找你钱。如果你将这件事告诉天野学姐，小心我揍你。”



这是什么世界？为什么我一定要帮远子学姐擦屁股，收烂摊子？



我心想应该没事了，但琴吹同学依旧站在原地，瞪着我。



“……喂，最近常有一年级的学妹来找你，你跟她在交往吗？”



“你是说竹田同学吗？我们没有在交往啊！”



“是吗？那个学妹也是图书委员，我认识她。她看起来就像个傻女孩，很像那种有恋童癖的人会喜欢的对象。你们真的没交往？”



恋童癖的人会喜欢的对象……这么说太过分了吧？就算我现在反驳她，也只会让她更生气，所以我笑着对她说：



“我是受远子学姐所托，担任竹田同学的咨询老师。”



说完，琴吹同学的眉毛挑得更高，一脸怒相。



啊，又怎么啦？我是不是又说错话了？



琴吹同学吸了一口气，以冷冷的眼神看着我。



“算了……你跟谁交往都不关我的事。不过，既然你们没有交往，就不需要刻意带她到走廊或没人的地方讲话，这样只会题解让人起疑。”



她吐出这番不逊之言后，就头也不回地走掉了。



接下来是日本史课。我将黑板上的文字塍抄在笔记本上，但脑子里依旧在想，我一定要赶快凑合竹田同学和愁二学长才行哪……



被琴吹同学用那种带刺的语气说了这些话，真的让我很难受。



啊啊，该怎么办才好呢？要不要干脆帮竹田同学写封超级热情的信呢……



原本晴朗的天空突然乌云密布，水滴开始布满整片窗户玻璃。



（下雨了……我应该是把伞放在文艺社的柜子里吧……？）



年纪越大，越觉得自己与他人的想法之间的差异与隔阂也越来越大。其他人觉得高兴越悲伤的事，我却一点感受也没有，连小趾尖都无法产生共鸣。



为什么人会觉得高兴？



为什么人会觉得哀伤？



在运动会或球赛上，大家情绪激动地为队友加油的时候，还有同学要转校了，大家依依不舍送行的时候，我都像是个言路不通的外国人，站在人群当中，浑身觉得很不对劲。瑟缩着身子，下腹部也开始绞痛起来。身边的人喋喋不休地在说话，我却完全听不懂他们在说什么。



有一天，班上养的兔子嘴里被塞进点燃的烟火，死得非常凄惨，大家都伤心地放声大哭，我觉得心神极度不安宁，一直看着自己的脚尖，全身扭捏地缩成一团。



为什么对于兔子的死，我一点都不觉得悲伤？



我试着回想兔子生前的可爱模样，以及它柔软的体毛，努力培养悲伤情绪，但是心里依旧是一片空白，根本就无法挤出一滴眼泪。偷偷环顾四周，只有我一个人没哭。



那时，我觉得自己整个脖子都变红了，还开始耳鸣，感到极度羞愧与恐惧。



为什么？为什么大家都在哭？啊啊，我实在是不明白。可是，大家都在哭，如果只有我一脸平静，一定会被认为很奇怪，所以我一定要想办法让自己哭。可是脸部僵硬根本就哭不出来。我的脸颊在发热。如果让人发现我是假哭，该怎么办？我绝对不能把头抬起来。只好低着头，一脸忧郁表情。啊啊，这次大家又笑成一团了。到底有什么好笑的？我真的不知道。可是，如果没有跟大家一样，一定会被当作怪胎，就交不到朋友了。



现在要笑。笑吧。笑吧。不，哭吧，哭吧。不是，应该要笑，一定要笑才行。