或许这是八津田的话术，但我却乖乖上钩了。



「去玩？」



他露出开玩笑的表情。



「这是我的说法。总之，我想要说的是，释迦牟尼并没有试图要向世人宣传他所悟的道。」



接着他又用平稳的声音说：



「辛辛苦苦向世人展示自己悟得之道有何用……自己的悟道微妙而难以理解，听者有可能会擅自曲解。对于释迦牟尼本身来说，要一一更正错误、仔细解说、一点一滴传达自己真正的意图，并不是非常愉快的工作。他不想要背负不必要的苦劳。自己的悟道就留给自己，不要宣传给众生——他一开始是这么想的。」



「……可是他后来还是决定传道。」



「没错。就在释迦牟尼认为没有必要把自己的领悟告诉他人的时候，梵天出现在他面前。梵天一再劝说释迦牟尼宣传他所悟之道。」



「怎么劝说？」



「很遗憾，他的论述并没有详细流传下来。大概就是劝释迦牟尼，世间也有不受地上尘埃沾染的众生……也就是说，这世上一定有人会理解。从原典来看，我觉得释迦牟尼不是被逻辑说服，而是因为对方纠缠不休，终于折服。」



八津田喝了一口绿茶。



「当然，我们也很难相信如梵天这样的神明会从天上降临凡间，特地说服释迦牟尼，所以这个故事应谈是后人创作的。印度教的最高神祇请求释迦牟尼宣扬佛教——创作这样的故事，或许是为了强调佛教的优越性。不过，我很喜欢这个故事。释迦牟尼一开始认定自己一定会被误解的模样，感觉非常可爱。」



我轻轻点头，又问：



「如果释迦牟尼真如传说中所说的，担心自己不被理解，那么他的忧虑成真了吗？」



八津田毫不犹豫地说：



「应该是成真了。今日的佛教和释迦牟尼的教诲相差很大。譬如在早期佛教中，并没有特别提到死后的事情。释迦牟尼对于死后的世界，采取完全不知道、所以完全不提的态度。就和孔子一样，不语怪力乱神……实际上，早期佛教与其说是宗教，或许更接近哲学。对于无法解释的事情就保持沉默，这是非常合理的想法。可是现在的和尚却被请去主持丧礼，总不好意思说自己对死后的情况一无所知、所以不便评论吧？」



我忍不住反驳。



「你现在不就说了吗？」



八津田搔搔自己的头说：



「这个嘛，就当作因为我是破戒僧吧。」



我并没有学过东洋哲学，无法判断八津田的话有多少程度是正统说法。不过我还是认为：



「释迦牟尼如果现在复活，大概会很懊悔吧？」



八津田哈哈大笑。



「也许吧。他或许会很恨梵天，跟他说，看吧，早知道还是保持沉默比较好。」



他笑完之后喝了茶，突然又说：



「不过，虽然有些过意不去，但释迦牟尼本人的看法并不重要。」



他说得太过直白，让我不知该如何回应。



「有许多人不断思考、并且不断讲述该怎么做才能以平稳的心情生活，该如何承受生命的痛苦。释迦牟尼如果保持沉默，也只是让其他的说法扩散罢了。」



或许如此。可是……



「那么梵天的劝说是白费了吗？」



八津田摇头。



「我不这么认为。」



「为什么？」



「俗话说，祸从口出。自古以来，说任何话都会成为被轻视、诽谤、误解、曲解的原因。另外也有『屋下架屋』这样的成语。这是在嘲笑说，已经有好诗存在，再写作类似的诗有什么用处。这世界上已经有无数的诗、无数的绘画、无数的教导。然而人类还是继续写诗、画画、思考该怎么做才能忍受充满痛苦的生命……这是为什么呢？」



我无法回答。



为了展现自我？为了生活？



这些当然不算错误答案，但也并非本质。我勉强回答：



「为了让世间富于多样性吗？」



八津田的神情变得柔和。



「原来如此，这是不错的答案。不过多样性本身并不一定就代表良善。」



「……是的。」



「我的想法有些接近，但是不一样：我们在追求完成。我认为不论是诗、绘画、教导，都是为了完成集结人类睿智的作品，各自苦心研究、绞尽智慧。释迦牟尼在哲学领域中添加了一个组件。这是非常大、非常关键的组件。这一来梵天的劝说就不是无用的——这是我的想法。」



我无法点头。



「可是你刚刚不是说，释迦牟尼的教诲被曲解了吗？」



「我是这么说的吗？」



八津田摸摸下巴。



「我或许说过，和释迦牟尼的教诲相差很大。但是这点不是问题。他的哲学没有必要是完成品。释迦牟尼尽自己所能思考，创造了很大的组件。在得到这个组件之后，龙树大师、达摩大师、弘法大师、传教大师，还有众多无名人士付出全心全力，各自加上了适合他们生存时代的想法。我先前说过，我们都在追求完成。不过随着时代变化与技术进步而不断进行调整，这件事本身就称得上是完成，不是吗？」



我没有回答。



八津田表面上在谈论佛教，事实上却并非如此。我才讲了一两句，感觉就好像被看穿心中的想法。



我先前想着，BBC、CNN、NHK已经传达的事情，由我再去传达有什么意义。但如果依照八津田的说法，或许可以这么想：BBC、CNN、NHK传达过之后，再加上我去传达，才能接近完成。



可是这样做要完成什么？不是诗、不是绘画、也不是哲学，或许也不是「新闻」。我追求的是什么样的「完成」？



我无法问八津田这个问题。如果想要得到答案，我必须自己思考。接下来就是我的工作了。



所以我只说了一句话：



「我的报导和释迦牟尼的宣教，格局差太远了。」



八津田大笑说：



「没这回事。是干屎撅。（注5：干屎撅——禅宗用语，意指干掉的粪条（也有解做擦粪的木片），代表污秽之物。禅宗当中为了打破既有概念，往往会以干屎撅比喻佛或禅僧。）」



他说完一口气喝完杯子里剩余的茶。



下一个瞬间，我听到仓促的脚步声。



我来不及思索发生什么事，东京旅舍狭窄的餐厅就闯入四个男人。



他们的衬衫上别了肩章，戴着素色领带。在发现拉杰斯瓦尸体的空地上，我也看到同样的制服。



他们是警察。



发生特殊事件的时候，我养成了确认时间的习惯。时刻是一点四十分。其中一名警察以口音很重的英语开口问道。



「你就是日本来的记者吧？」



餐厅的出入口只有一处，此刻被这群男子堵住。不过假设还有其他出口，逃跑也无疑是最糟糕的选择。我点点头回答：



「是的。」



「太刀洗万智？」



「是的。那个……」



我才刚开口，男人便怒吼起来。



「过来！」



他伸手要抓住我的双臂。我在刹那之间反射性地扭转身体并后退。当我想到「糟糕」的时候已经太晚了。



「你想反抗吗？」



后面三人举起警棍。我举起双手，示意自己并不打算做任何动作，但是我不确定是否传达给他们。他们的情绪都非常激昂。



「请等等。」



八津田霍地站起来，以平静的表情又说了一些话。他说的是尼泊尔语。警察先前似乎没有注意到八津田，因此显得相当惊讶，不过听到八津田的话便乖乖点头，放下举起的警棍。



我等候尼泊尔语的对话结束，朝着八津田开口。我本来差点要说日语，不过在警察面前使用他们无法理解的语言太危险了，因此我便改以英语说：



「你刚刚说什么？」



八津田像是要让我安心般露出微笑。



「我刚刚说，她会乖乖跟你们走，请不要动粗。」



光是这么说，就能够让激动的警察冷静下来？或许是我的脸上现出疑惑的神情，八津田补充说明。



「人要衣装，臭和尚也要袈裟。有时也是会有效的。」



我之前也听说过，僧侣在尼泊尔普遍受到尊敬，但没有想到这么管用。多亏如此，让我得救了。



「谢谢你。」



他摇摇头表示没什么，然后忽然又以严肃的表情问道。



「我不知道他们为什么要带你走。需不需要联络日本大使馆？」



我思索片刻。虽然一开始感到惊讶，但警察似乎并非奉命要逮捕我。这一来我可以稍微安心一点。



「现在还不用。不过如果到了晚上我还没有联络，到时候就拜托了。」



八津田点点头，以清楚的发音说：



「我知道了。晚上七点之前如果没有联络，我就会把情况告知日本大使馆。」



这句话大概不是对我说，而是讲给一开始用英语说话的警察听的。八津田在暗示，如果无意义地延长羁押，日本大使馆就会提出抗议。我不知道是否真的有效，不过还是很感谢他的好意。我对他点头致意。



「走吧。」



警察用比刚刚平和许多的声音说。



「有没有带护照？」



「有的。」



我拿起单肩背包。



当我开始走路，四名警察当中有两人绕到我后方。



我想到他们是为了避免我逃跑而前后包夹，心里终究不是很舒服。