在电话里，拓斗先生依然态度粗鲁。



“莳田旬先生出专辑的那家公司，我应该能联系上他们，但果然还是拓斗先生去谈更合适吧？”



“凭什么这么说。想用音源的不是你吗，你自己去。”



嗯——坚称自己不在乎是吗，这人真顽固。



通电话时看不到对方的脸，所以无论他多不痛快都没什么可怕的，于是我痛快地问出心里的疑问。



“和莳田先生说话，会让您觉得尴尬吗？”



拓斗先生沉默了一会儿。



“……没那回事。……是我不想。没什么可说的，也没有开口的资格，就这样。”



“闹翻的时候吵得那么厉害？”



我继续追问。自己很少有这么刁难人的时候。



连做到临时混音的曲子都被弃之不顾，出道的事也告吹，他们不可能吵得不厉害。但拓斗先生实在乖僻，让我忍不住想为难他。



“才没吵呢。我说不干了就离开录音棚，后来再也没说过话。”



“那样的话，不是更应该有什么话该和他说？”



“没有。”



“可是你们双方不都没和对方说自己的不满吗？”



“我没什么不满。”



这人怎么这么别扭。



“那你听了首曲子也想用在伴唱音轨里，所以肯定明白。编曲不赖，那个人擅自加进去的东西也很有灵性。”



“我当然知道啊。”



两名奇才动了真本事互相碰撞，曲子没被毁掉已经是奇迹了。



“如果他把曲子改烂了还好，那只不过是我选错了人。但他的能力是货真价实的。”



“拓斗先生是……自己找的制作人来着？”



“有人来谈出专辑的事之后，我听了几千张日本人的专辑。其中大多数都是垃圾，只有那一个人让我愿意把自己的歌交给他。”



这不是什么奇迹般的相遇，而是不断在沟里的污泥中淘到腻味，直到最后才发现的一束光。



“实际上和他一起做音乐，就知道我没看走眼，但做出来的已经不是我的歌，而是那个人的歌了。我很清楚没有其他办法，要么放弃出专辑，要么就只能放弃自己的风格。”



或许正因为他笨拙到令人绝望，创造出的声音才会那样动听，却又带有裂痕。



但，我还想再用常识性的理由多试探他一下。



“已经过了这么久，说不定现在见面后彼此都没那么在意了。”



“放屁，我这个问题怎么能随随便便就被时间给解决。”



他这口气可真够可以的。



我心里明白，自己开始对洼井拓斗这个人物有了好感。



他对制作人也是这副态度吗？如果是，就能理解为什么制作人哪怕不经他同意也要耗费心力编曲，让曲子成型。因为他简直是头美丽的猛兽，无法正常交流，却又难以弃之不顾。



“就是说——”



靠话语真的能准确传达吗？我怀着不安，用舌头润湿嘴唇。



“总之想再一次把那首歌完成，其他事无所谓，是吗？”



“一开始我就这么说的。”



你可没说，反而东一句西一句的，我光是修修补补努力理解重点就费尽了力气。



“可是，不是因为无能为力才放弃的吗，为什么事到如今又想完成？”



“那个时候我无能为力。但现在不是有你吗。”



电话被挂断了。



我深深陷进椅子的靠背里，环视自己的房间。明明周围很熟悉，可过了一会儿现实感才回到身边。现在——才晚上八点吗，总觉得和他谈了一整晚。



拓斗先生的话在头盖骨下面翻转，飘荡，静静地哭泣。



因为有我。



这算什么意思？你了解我多少？不是只听过我传到网上的曲子吗？



只听过曲子。



我打开笔记本电脑，从存曲子的文件夹里选出一首开始播放。是被我改成非公开的那一首。拓斗先生、我、还有未曾谋面的莳田旬的声音在意识表面互相融合又绽开。



眼下，这就是我的整个世界，不需要其他任何东西。



电话响了。



“这还是第一次给您打电话。我是白石。”



一阵清爽的女声传来。白石？我思考片刻后立刻想起来了，是伽耶的经纪人，和我有过几次邮件交流。原来是女性啊？之前我完全没注意全名。



“给您打电话，是想说关于莳田旬先生和那家唱片公司的事。”



“太、太感谢了！”



“对了村濑先生，请问您这周末有时间吗？”



“诶？”



＊



星期六上午十点，我与白石小姐约好在上野站的检票口前见面。



她身穿明亮的茶色双排扣大衣配灰色西裤，年龄大概三十七八，浑身充满气质与活力。明明一头短发还戴着眼镜，却完全不让人觉得严厉，真是不可思议。



对方立刻注意到我。



“村濑先生，今天谢谢您特地过来。”



“哪、哪里，我才要道谢。抱歉了，还让白石小姐一起过来，我自己去应该没问题……”



她不仅在麻烦的私事上帮忙，还来陪我一起去，实在是过意不去。但白石小姐摇摇头说：



“不，那件事只是顺便。关于伽耶，有几件事情必须告知村濑先生才行，刚好过去的路程挺久，正合适在路上说。”



“诶……啊，是……是这样……”



一路上要接连坐新干线、慢行列车和巴士，单程大约两个半小时。要谈事情的时间绰绰有余。



“我的工作就是帮助和支持伽耶，哪怕要和她父母作对，所以会最大限度尊重伽耶的想法，但同时也要考虑与事务所的合同，接下来的要求还请村濑先生务必遵守。”



在没有其他乘客的绿色车厢[注]，我和白石小姐并排坐在最前排位置，听她耐心讲解。



[译注：绿色车厢是日本国有铁道和JR各公司旅客列车内比普通车厢更舒适、设备更豪华的一等车厢。]



“呃，难道说禁止乐队活动吗？”



“音乐活动本身没有问题，出演音乐会也OK。但，肖像权已经与事务所签订排他性协议，不能擅自销售照片和视频，必须先向事务所提出申请。这次我已经和运营公司谈过圣诞节演出的相关事宜。关于伽耶参加乐队活动，村濑先生也需要了解不少注意事项，这份资料还请过目。”



她准备得真周到。面对足有六页A4纸的条款风暴，我目不暇接地迅速读完。艺人在这方面也太麻烦了。



“另外就当我唠叨，您乐队的其他成员也算是在娱乐圈活动，会遇到同类问题。要想妥善管理各种权利，还是签订合同交给事务所比较好。”



“啊，好的，我会考虑……”



“还有作为伽耶的经纪人，有件事我必须了解。可以认为您和她是男女朋友关系吗？”



“没有的事！完全没有！”



“我不会责备您，也不会要您和伽耶分手或者参加记者招待会，单纯是想有所把握，考虑今后对伽耶的活动会有怎样的影响。伽耶说现在已经相当于被您表白，意思是她在撑面子？”



“没错！应该是！我和她之间真的什么也没有！”



就这样，在新干线的车里我一直被她刨根问底，逃都没地方逃。到郡山站下车时，我脚下已经有点踉跄了。



接着我们上慢行列车坐了三站，再换巴士进入山区，最后在河边的车站下车，两边是坡度平缓的梯田。



田边散落着被割下的稻草，偶尔有红胁蓝尾鸲落下来啄食稻谷壳。晴朗开阔的天空湛蓝而又冰冷坚硬，沿山脊延展的薄云一动不动，丝毫没有飘走的迹象。映在眼中的一切——就连自己吐出的白色哈气，都仿佛过了很长的时间才在风中渐渐淡化。



沿河边走着，眼前忽然出现一座孤零零的两层房屋。白石小姐对照手机上的地图和那栋房子看了看后点头。



在铺了砾石的停车场上，一名男性正在拿软管给老式面包车洒水清洗，注意到我们后抬起头，随即面露困惑，大概是看到我和白石小姐这一奇妙的组合吃了一惊。



“您好，我是白石，前几天给您打过电话。”



听到白石小姐低头问候，男性露出笑容。



“哦哦，远道而来辛苦了。我是莳田。”



以前我在网上看过莳田旬的照片，他的面容在脑海中与面前的男性重叠。刻在眼角和嘴角的皱纹述说着岁月的无情。



莳田先生带我们走进玄关，朝通往二楼的楼梯大声喊道：



“妈妈，妈妈！……好像不在啊。”



等我们拖下鞋进屋，他转过来过意不去地说：



“不好意思，她好像出门了，家里没什么可招待的。”



我们被带到客厅。桌椅、隔开厨房的珠帘还有带很多抽屉的柜子都很老旧，让人心情平静。看到唯独崭新的电视和电话，反而莫名觉得坐立不安。



看到莳田先生端过茶来，白石小姐递出准备好的纸袋，里面是盒装的点心。对啊，小礼物。这种事我就想不到，有经验的社会人士能一起过来或许是帮了大忙。



“这次擅自用了音源……真的非常抱歉。”



我说着，朝坐在桌子对面的莳田先生深深滴头。他为难地笑了。



“哪里哪里，没事的。我这边也没遇到什么麻烦。”



然后，他朝远处看去，眼角的皱纹透出岁月的味道。



“那首曲子呀，是公司说要我发过去。可我不太懂，就问过熟人传到了网上。结果好像谁都能听到了吧？哎呀，真抱歉。虽说已经删掉，但还是打扰了大家。不过会被搞音乐的年轻人用到，我很高兴啊。洼井……拓斗先生也还记得是吗，虽然不知道现在他怎么样，但还活跃在音乐业界，真是太好了。”



我不知道接下来该说些什么才好。大概是注意到对话即将中断，白石小姐接起话来问：



“旬先生一直待在这里吗？”



莳田先生寂寞地垂下视线。



“嗯。身体垮掉之后工作也休息了，之后一直在这里。”



“这样啊。”



“但乐器和电脑都带到了这边。音乐这东西吧，只要有心情在哪儿都能做，到头来和休息之前比也没什么变化。”



随后，莳田先生站起身来，指向走廊。



“难得您们过来，请看看房间里的样子吧。很少会有搞音乐的客人来到家里，我想炫耀一下嘛。”



跟着莳田先生，我和白石小姐走上陡峭狭窄的楼梯，来到二楼。



来到走廊尽头，他打开左手边的门。



六叠大小的和式房间里，放着几把吉他和贝斯、三层的键盘琴架、音箱和堆满乐谱的书架，没有多少空余空间。浓厚的金属和电气味道沉积在地板上。



我踏进房间，心头便涌起一阵深切的怀念。明明这房间是第一次来，却让我感到似曾相识。



天蓝色的Telecaster；日落色的Stratocaster；涂层剥落后显得破旧的Epiphone Casino。走近琴架上的键盘，发现上面没有一点灰尘，看来如今也在细心打扫。乐谱严格按字母顺序排列，这点也和我的习惯一样。AC/DC、空中铁匠（Aerosmith）、爱丽丝囚徒（Alice in Chains）……



“果然呐，还是舍不得扔掉。”



莳田先生在门口低喃道。白石小姐等在走廊，完全没有要进来的意思。一时间，我独自待在这个寂静无声却又充满音乐的房间，呼吸里面的空气。



不久后，莳田先生静静走进屋子，来到键盘琴架旁，从脚下的抽屉型收纳盒里取出什么东西，起身递给我。



是U盘，一共四枚。



“基本上都在这里面了。有那首曲子，还有之前的曲子和后来没做完的曲子。”



我眨了眨眼睛，盯着莳田先生看去。



“请拿去用吧。”



“……可以吗，这不是很珍贵——”



“可以的。”



他打断我的话，和蔼地笑了。



“音乐这东西，如果不让人听到，就和不存在没什么两样。”



在回去的慢行列车里，白石小姐一句话也没有和我说。真的很感谢她的体贴。



坐上新干线，她立刻从包里拿出超薄笔记本电脑，放在我的膝盖上。



“还有耳机。您可能想立刻确认内容吧。”



这个人做事实在太周到了啊。是不是要想做艺人的经纪人，就必须达到这个水平啊……



我感激地接过来，逐一确认收下的U盘。里面不只存了之前那首曲子混音前的数据，还塞满了成百上千份文件。有单纯胡乱写下构思的文本、歌词的片段、随意弹出的吉他连复段录音，有旋律音轨和试唱都完成的作品、大概是交响乐的四个声部的编曲草案，还有几乎完成的曲子。



真是个小小的宇宙。



我用两手轻轻按住耳机，身体陷进靠背里闭上眼睛，意识沉浸在莳田旬的世界。



直到列车停下，被白石小姐轻轻摇晃肩膀，我一直在群星间漫游。



＊



离圣诞季只剩两周的周末，我再次与拓斗先生见面。



“为什么要到录音棚来，还让我带着吉他？”



刚一碰面，他就抱怨个不停。



“第一次见面时拓斗先生不也把我叫到了录音棚……”



我开口反驳，结果被他瞪了一眼。



不过明明我没怎么解释情况，他却真的带着吉他过来了，看来本性还是坦率的嘛。哇，这吉他不是Taylor的912ce吗。真想摸两下，能让我弹弹就更好了，哪怕只有一次——不对不对，我让他特地过来可不是为了这个。拓斗先生肯定很忙，记得他经常来往于日本和英国，说不定快回英国去了呢。



“呃，其他音轨都做好了，只剩下录我和拓斗先生的歌，还有吉他。”



“啥？你突然说什么呢？”



“之前不是说过，那首歌重新录音就可以了对吧。”



“干什么不得有个先后顺序吗！你见到莳田先生了？”



“是的。我得到了使用的许可，还拿到了混音前的音源，只要搞定副歌，之后我——”



“他都说什么了？”



你不是说自己没什么可说也没什么可问的吗？我真想直接说出口让他难看，但还是克制住自己。今天花大价钱租了专业录音棚，得赶紧办正事才行。



“那件事之后再说，总之来录音吧。上次拓斗先生叫我去的时候不也突然让我合奏吗？这回算是扯平了。”



见拓斗先生还想开口，我操作控制台和笔记本电脑开始播放音源。调音室里回响起厚重的旋律音轨、叠在上面的弦乐以及莳田旬清澈的歌声组成的三重唱。



见拓斗先生把话咽下，我也停下曲子。



“那，从吉他开始录吧。”



虽然暗自胆战心惊，表面上我还是努力保持语气强硬。



拓斗先生一脸窝火地沉默了一会儿，最后还是拿着吉他站起身。看到他走进录音室，我总算松了口气。



开始录音后，他立刻露出音乐家的眼神，演奏的质量也远超过原有的音源，甚至有余力仔细地给我唱的副歌提意见。



“莳田先生和你的声音不能分出主次，得融到一块儿去。高音部分放松，低音的时候爆发出来，你的话能做到吧？”



“我试试看……啊，那个，唯独高潮部分我一起说唱怎么样，说不定更顺耳。”



而实际上一试，他对我的说唱也毫不留情地指出很多问题。



“真听不下去。这可是当打击乐唱的，别在乎单词。特别是介词还有冠词，全都咂个舌就行。注意抑扬顿挫。”



由于没有预算再雇录音师，录音也是我们两人完成，给一个人录音时要由另一个人操作调音台。拓斗先生也懂怎么用，真的帮了大忙，但他的要求越来越细，越来越严，我都搞不清楚这次录音到底是谁在主导了。



不过，当得到的声音分毫不差地与构思中的轮廓重合，那一瞬间的心情简直棒极了。



我们一刻不休地唱个不听，花了大概三个小时才终于让拓斗先生满意。



尽管时值严冬，屋子里的空调却已经被关上。我上半身只穿着一件T恤，回到调音室喝光了第三瓶水。



“拼录音也在这儿做？”



“哦，是、是的……请稍等一下……”



我调整呼吸，面向电脑，在录下的好几份人声里选出各处最好的部分，拼成一份。话虽如此，拓斗先生那部分怎么听都是第一遍最好，完美地让粗犷与纤细并存。他大概是重视灵感的那一类人。而我就不行了，唱得好的部分与不太行的部分交替出现，要反复截取、拼接，才能保证整体的安定。莳田旬的副歌录音也留下了好几份，于是同样重新拼接，参考着拓斗先生的意见做出最满意的一轨，我终于能好好休息一下。因为一直听同一首曲子，感官被磨耗得分不清好坏了。我特地走出大楼，沐浴晚风，望着路上来来往往的车辆，任由发动机声和远处的列车声从身旁飘过。



等到身体和头脑都充分冷却，我回到录音棚。



“混音也是你来？”