名为钢琴家的蛮族。



这是钢琴家中村纮子的著作标题。记得那是初二的时候，我在旧书店的架子上看到这个刺激的标题，于是花不少零花钱买下。之后我很快读完整本书，又去各种店里寻找她的其他著作。虽然这么说可能失礼，但比起听她演奏的次数，读她写的书的次数反而多很多。



的确，我也觉得钢琴家这一职业具备着奇妙的战斗性。这在其他任何音乐人身上都是看不到的。



那和摇滚乐手当作风潮带在身上的攻击性完全不同。摇滚的爪与牙终究代表无法无天与反抗，是为了表现无视权威这一姿态而佩戴的饰品，所以摇滚乐手自身上了年纪，出名后转而成为权威，饰品也自然会脱落。但钢琴家的刀刃更加真挚、虔诚而又愚钝。他们就像是相信战死后会被召集到英灵神殿（Valhalla）的维京人一般，身上的蛮性与灵魂难舍难分，高傲，又无可救药。



为什么——只有钢琴家是这样呢？



是作为独奏乐器的特权立场持续得太长久了吗？



或者，乐器本身巨大到无法带走，没有乐器便只剩下一个虚弱人类的事实会更加明显？所以他们才会被要求至死都紧紧抓住钢琴，不停战斗下去吗？



在我交友范围内的唯一一名钢琴家同样是战士。



她讲述大赛颁奖仪式时，仿佛在讲凝固汽油弹在清晨时的味道，弹奏肖邦或是普罗科菲耶夫时仿佛用手指沿旧伤疤移动。



她说过再不会回到战场，但不只我，或许她自己也很清楚那是谎话。



*



“——谢谢！我们下次见！大家晚安！”



朱音朝话筒喊道，回应她的是几百倍惨叫般的欢呼声。从舞台上\低头看去，演出场地的那片黑暗仿佛黎明时分的海洋。唇彩和湿润的眼瞳反射舞台背光，摇曳着参差的群星。



最先从舞台上消失的总是凛子。关掉双层键盘的电源后，她毫不在乎观众们尖叫自己的声音，从舞台右侧离开。据粉丝讲，那水银般冷淡的态度令人十分享受。



接着，是随身只需要带鼓棒的诗月，她站起身高高挥动双手走向舞台侧面。对粉丝而言，她平时几乎被鼓挡住，现在是可以拜见全身的宝贵机会，呼喊声变得格外响亮。



朱音把吉他放在琴架上，伸手牵起还没有习惯的伽耶，从舞台一头走到另一头，满足粉丝的期待后退场。这两个人是乐队的门面，欢呼声更汹涌地扑面而来。



而我则像是躲在她们背后一样，最后偷偷走下舞台。



“噢，辛苦了。演得很好。”



黑川小姐在休息室迎接我们，她是这家录音棚兼livehouse“Moon Echo”的老板，也是我们的经纪人。



瘫倒在椅子上，便感到疲惫感从身体中央渗透出来，向指尖扩散。



对我们来说，今天是久违的“实战”。



回想起来，上一次我作为PNO站到观众面前，竟已是去年十一月文化节时的事情了。现在是四月末，所以几乎隔了半年。圣诞节时是除我以外的四个人上场，后来“黑死蝶”复出的公演中我只是嘉宾，到了三月终于和伽耶一起表演，那也是为了摄影，没有观众。



果然PNO的现场演出格外消耗体力。



演出顺利吗？身体状态很好，嗓音应该也没问题。我打探黑川小姐的表情，便明白她不是恭维，而是真的对这场演出感到满意。



签订经纪人合同以后，PNO的公演也是在宣传黑川小姐开的那家支援独立音乐人的公司，特别是刚刚成立后这三个月是很重要的阶段，我们也感到不小的压力。环视成员们的面容，能看到她们在安心的同时明显带着疲惫。



可是黑川小姐毫不在意地开始谈今后的安排。



“下个月和下下个月也是按同样的方式开始卖预售票，可以的吧？要是有什么计划的话还要发公告，所以尽早提，节目单截止到演出前一天提交，但也越早越好。”



“等等，黑川小姐，让我们歇会儿！”浑身是汗的朱音说完大口喘气。



“现在没力气想下一次的事……”诗月一头趴在桌上，脖子上腾起热气。



“本以为五个人的话能稍微休息一下，结果反而没法松口气。”凛子道。



“饮料！我把大家的份也拿来了！”



伽耶比我们迟了一步走进休息室，怀里满满地抱着几瓶饮料。



“伽耶，这种事交给干活的人就行！”黑川小姐提醒她。“你是乐手，不能跑腿。”



“可是我想做点像后辈的事情！而且都没参加社团活动。”



黑川小姐无语地看着我。别误会，可不是我让她做的啊？



“伽耶同学最重要的工作就是可爱，所以要一直跟着学姐，展现可爱的一面才行。”



听诗月一本正经地说这话，伽耶吃惊地眨眨眼睛后摆正姿势。



“……好的！我明白了！”



这乐队怎么回事。不对，这就是我的乐队。



“哎，今后的事之后再说也行。或者等庆功宴的时候？话说你们庆功宴怎么说，定好去哪家店了吗？我来预约？”



听到黑川小姐发问，我们互相看了看。



“店？呃，平时都是麦当劳吧。”



“麦当劳不是开庆功宴的地方吧……”黑川小姐表情古怪地说道，然后立刻反应过来。“难不成你们演出之后不开庆功宴？”



“开会是要的，但并没有庆功宴。”朱音道。



“比在录音棚排练的时候待得稍久一点吧。是反省会。”诗月道。



“而且晚上有回家时间的限制。”凛子道。



“音乐节那次被很热情地邀请过，但事务所方面也禁止我参加那类活动。”伽耶道。



“真的假的……哎毕竟未成年，也难怪……可是……”



黑川小姐好像打心底震惊。



这时休息室里一个三十岁前后的男性员工正在整理东西，听到这话开口：



“最近的年轻人好像完全不搞这个。我们那一代某种程度算是为了开庆功宴才玩乐队的。”



记得父亲也说过类似的事。而且听说他和母亲就是在演出后的庆功宴上认识。



“不过PNO不搞就对了！全员都是女孩，庆功宴上来的全是想泡妞的混账。特别是和同台演出的乐队一起来的人，或者是带着粉丝的家伙。”



“也是。况且都还没成年。”黑川小姐也点点头。“嗯——但毕竟是我们的招牌，也不能什么都没有吧。下次白天吃个饭吧，寿司或者烤肉都行。”



“我想吃蛋糕自助！”朱音说着探出身子。



“我想去试试摘蓝莓。”诗月微微笑着说道。



“神保町的古典咖啡店。那儿有很多珍贵的唱片。”凛子说。



内容离庆功宴越来越远，黑川小姐苦笑不已。



到头来还是和以往一样，只有我们几个乐队成员前往麦当劳。五个人走出大楼时，朱音和旁边的诗月交头接耳。



“那个员工，毫不在意地说了‘全员都是女孩’对吧。”



“真琴同学也没吐槽，就说明是确定事实了。”



“因为吐槽太麻烦！而且人家可能单纯是说错了！”



“啊，抱歉，身为后辈这种时候我得吐槽才行是吧？”



不是这和前辈后辈没关系啊？



在麦当劳开完会，五个人离开店内前往新宿站。



来到自动检票机前，我发现Suica不见了。



[译注：Suica，又叫西瓜卡，兼具储值车票及电子钱包功能。]



记得——演出前在休息室时和手机一起拿出来，放进了储物柜……



这时凛子、诗月、朱音和伽耶都已经穿过检票口，于是我朝她们背后开口：



“抱歉，西瓜卡忘了带，我回去拿。”



听伽耶和诗月都说“我们在这儿等着”，于是我劝她们说不知道能不能立刻找到，让她们先回去了。



回到录音棚所在的大楼，正好在大门口碰倒黑川小姐。



“咦，怎么了？不是去开会？”



“啊，结束了。我忘了东西。”



黑川小姐也一起折回休息室帮忙，于是立刻找到了。



“抱歉，谢谢了。”



“小事。……对了小真。我正要去跟人喝酒，你也来不？”



听她突然说这话，我愣愣地眨了眨眼睛。



“诶？……可是，我去了不是碍事吗？”



虽然不知道是什么酒会，但我这个高中生又不能喝酒。然而黑川小姐笑着说：



“本打算和你们开庆功宴，今晚是空出来的，结果突然没事了，就随便找人一起喝酒。不用客气。”



“就算这样，带我去也聊不到一起，不是只会尴尬吗？”



“没问题，去的人小真你全认识。”



接着她顺带似地说：



“话说美沙绪也在。”



我差点怪叫出来。



我跟着她来到东新宿的一角。那是家居酒屋，在一栋不大的办公楼地下。



桌上的面孔实在奇妙。四人桌靠里边的座位上，两个等在那里的人已经拿大啤酒杯喝了起来。



“哦，村濑君？真的来啦？哎呀身为副班主任本该批评你不该现在到这种店来，不过算啦！不喝酒就行！”



是小森老师。光是她就够让我吃惊，而她对面的人——



“哎呀还真是村濑先生，久违了。我想想，上次见是圣诞节来着？不好意思啊，我没完没了地一直发邮件找你们出演，说起来还从没找机会正经道谢呢。”



是柿崎先生。他在策划活动的公司上班，以前曾给我们提供商业演出的契机。总觉得他的脸色比冬天见面时更差，好像还瘦了。



“啊，那个，是的，打扰了……”



我接连低头致意。



“好了好了赶紧坐下点喝的。”



黑川小姐推着我后背让我坐在小森老师旁边，她自己一屁股在柿崎先生旁边坐下，打开菜单摆到我面前。我向过来点单的店员要了凉绿茶，随后重新环视这次奇妙酒会上的几个面孔。



的确，我听说这三个人之间有联系，不过那个联系到底是……



这张饭桌，果然怎么看都是四人座。



在我发怵没能发问时，饭菜不停被端上来，黑川小姐转眼间喝光手里的大杯啤酒，开始集中攻击身旁的柿崎先生。



“你啊，差不多该找机会跳槽了吧？就算有活儿想问你接不接，一想那个经理就让人开不了口。”



对于柿崎先生的雇主玉村经理，我也只有坏印象。黑川小姐补了一句：



“啊，话是这么说，我这儿可不用你啊？已经决定不雇以前玩过乐队的人了。”



“凭什么啊，这歧视啊。而且要说以前玩乐队的人，你录音棚里的员工不是有很多都是？”



“那边是比任何现场都现场的现场，有经验的优先录用，但进不了公司这边。毕竟到时候会有很多年轻艺人，我不想把livehouse那边奇怪的常识带过去。”



“黑川你这人……行吧我倒是明白！我那儿的经理完完全全就是那种货色！”



柿崎先生早已喝完啤酒换成烧酒，脸也红了。至今为止，我和他只有商业活动上的往来，从没见过他这样的一面。大概注意到我的视线，他不好意思地笑了。



“哎呀村濑先生，我是真的觉得对不住呀，特别是志贺崎小姐那件事。简直糟透了。虽然她爸爸太宠女儿也有错，但毕竟是我们经理配合他的，完全没法辩解。”



伽耶与我们相识的契机，是那段苦涩的回忆。



最可怕的是玉村经理先是毫不在意地和伽耶还有我们说谎，各种事情收场后还好意思说“结果皆大欢喜对吧？”想继续和PNO保持商业往来。



“那人差劲在什么地方呢，就在于他没恶意！”柿崎先生骂道。“总是逢场演戏，理所当然一样扯谎，觉得事后能圆回来就OK，就没觉得自己这么做不对，一丁点都没有。哪怕他有恶意都比这强。什么时候真觉得不行了我可要走人。那家伙实打实的天然，干这事是觉得很正常，所以绝对不可能反省也没个分寸。搞不懂为什么到现在都没惹上麻烦被挂到网上，肯定单纯是运气好，早晚有一天绝对坑到他自己。”



“为什么不辞职呢？话说柿崎先生，乐队时代不是说过绝对不去上班吗？”小森老师毫不留情地插嘴问道。



“也就二十五岁之前那么想！到了岁数见坡就下了！看清现实了！没才华！女友也老催着问什么时候结婚！还威胁说不找工作就分手！到那地步还扯什么摇滚。”



听柿崎先生道出令人悲伤的真相，我缩了缩脖子。这和以前老爹说的内容分毫不差。



“而且像黑川你们，明明听众能有我们几十倍，却说解散就解散。老实说不少人都因为这个受了打击。”



“怪我也没用呀。大家都在找放弃的机会吧。”



黑川小姐语气辛辣，接着拿起酒盅喝了一大口。



“没喝醉说正论，喝醉了也说正论啊？”



接着他注意到我的视线，这时才猛地低下头。



“真抱歉，让您见笑了。”



“不，哪里的事。”



非但如此，我反而更感兴趣了。



“就是这么回事，村濑先生，我们公司办的活动嘛，也是因为我工作需要才定期发邀请邮件，全都无视就好。而且就算请到PNO出演，一想那个经理当自己的功劳炫耀就来气。”



“诶诶诶诶……啊，好的，正好六月也不行……”



“二十四号吧？我这儿先约好了。”黑川小姐立即说道。



“等一下，是六月二十四号？”小森老师强硬地插进来。“那周结束之后不是期末考试吗？村濑君没问题？”



真希望你别在这种场合突然恢复教师模式。



“呃，嗯，我会努力，开学习会之类的。”



“学习的日程我也顺便管理起来？”黑川小姐道。不知道她有几分认真。



“毕竟黑川小姐上的大学很难考嘛。”



“不过我完全没去听课。”



“脑子聪明，家里又有钱，这世道真不公平。”柿崎先生开始有点喝醉，说不清话了。



“但黑川小姐完全没有大小姐的感觉呀。我在音乐大学见过太多大小姐了。”



“就因为是音乐大学吧，差不多是专供大小姐的学校嘛。小森有点不合群是吧，感觉和同学打交道会特别辛苦。”



“我也不知道该说是不合群还是完全被淹没了！完全没有共同话题！啊，不过华园学姐也并不是大小姐，但朋友特别多。我听过各种传说。”



突然听到这个名字，我差点呛到。



“她老家也相当有钱啊？虽然比我没品五倍。”



“啊啊，呃，那个。”我小心翼翼地插嘴。“黑川小姐好像说华园老师会来？”



我听错了？还是说为了带我过来才骗人？



“小园她的状态能来酒会吗？”柿崎先生眼神迷离地问。



“她可来不了。”



黑川小姐毫不在意地说着拿出手机，操作后放在耳边。



“……噢。是我。嗯，都到齐了。已经好了？……我这边倒没问题。店里有免费Wi-Fi。”



接着黑川小姐探身伸出胳膊，把手机放到桌子中间靠墙处，靠在盛酱油瓶和牙签筒的盒子上。



起初，屏幕上只能看到模糊的色块。



不过很快，挡住摄像头的什么东西被拿开。



“……咦，看到了吗？从我这边……等下等下，这是餐具吧，完全看不见人，把盘子杯子都拿开呀。”



手机上传出的声音令人怀念。



小森老师慌忙把手机附近的小碗和大啤酒杯收拾到一边，腾出空间。



“这边是柿崎？别睡，睡着就挡我视线了！咦，噢，噢噢？还真是Musao，没事吗？还是高中生，没让他喝酒吧？”



我和她对上了视线。



隔着小小的摄像头、电波还有遥远的网络线路，相距很远，但又如此接近——



“嗯？不说话啊。难不成我被糊弄了？拿Musao的照片合成的？”



“……不，是真人，抱歉。”



“真是的！别不说话啊！我是隔着屏幕看呢！”



好像以前也有过这种对话？内心深处传来一阵钝痛。



长方形的小液晶屏幕上，华园老师——



扎起头发的样子和在学校时一样，消瘦的脸也恢复了不少，气色看起来不错。总觉得我光是把涌上来的心情挡在嗓子眼便已经拼尽全力。



“小园你这能喝酒吗？”



“肯定不能啊，是茶。下酒菜也是豆腐和小松菜。来啊干杯！连我的份一起喝到醉！”



“为学姐干杯——！”小森老师咯咯地笑着举起大啤酒杯。



之后的一段时间，实在不可思议。



刺痒似的昂扬感一直萦绕在心头，那感觉仿佛小学时忽然在深夜醒来，一时兴起穿着睡衣出门，在一片漆黑的街上走来走去。



“柿崎你还不结婚吗？都三十了吧？对象多大来着，她可真能等。”



“少多嘴，不用你管。反正对象比我挣钱还多呢。说不定什么时候我就被甩了。”



“我不喜欢这种压力，最近都没回老家。回去的话肯定要说我既然找到工作那下一步该结婚了。”



“小森你老家离得远，这种时候也算是方便了。”华园老师道。



“我是没被家里提过这个。就算和老爹见面，谈的也都是工作和行情。”



“黑川是那什么，在家里被算成男人了吧。记得你家其他孩子都是男的？”



“是有一点这个感觉。挺好的，轻松。”



“要不跟我结婚算了。”



“与其和美沙绪结婚，不如找小真了。”



被唐突地叫到名字，我差点把嘴里的乌龙茶喷出来。



“亮红牌，滥用职权。”



“不过村濑君被算成女生，所以正好嘛。”



哪里正好了？话说小森老师，能不能别连你都加入她们那一伙去？



不久后柿崎先生醉倒睡着，周围的色调只暗了一分。



我几乎没能加入对话，只是用茶润湿嘴唇，偶尔伸筷子夹一点菜，但不可思议的是没有觉得被疏远。他们没有特意体贴地帮我找话题，反而让人感觉愉快。



“学姐那边是自己家吗？用电脑开的视频？”小森老师说着把脸凑近手机屏幕。



“对，自己家，不如说是老家。租的公寓已经退了。”



我偷偷用力咽下唾沫，免得被周围听到。



自己一直想问，但又没机会开口。现在华园老师都在干什么呢？



“上下楼走不动呀，家里就给我改装了一楼的房间，放了床。所以我妈妈正待在旁边的房间，别太吵啊。”



“现在才说——？”小森老师说着嘻嘻哈哈，顺便叫住店员，又点了一杯HighBall。



上下楼走不动。



老师说得轻松，我却感到脖子仿佛被掐住。



好想问个清楚，但又没有勇气开口，只好屏住呼吸仔细听。



“已经不太能独自生活了呀。虽说会给家里添麻烦。然后我妈妈一开始还讲‘女儿回来我真开心’，可我的懒散样看了一个月就已经受不了了。”



黑川小姐和小森老师都笑得前仰后合，可是这事笑起来合适吗……？



“以前美沙绪你有时候上完体育课太累，懒得换下运动服，就直接穿着上课来着。结果惹老师生气，是我给你换的衣服。”



“比那时候强了。至少换衣服上厕所还有洗澡是我自己来。”



“这话说的，好像其他事自己完全不干啊。”



“是这样没错啊？”



小森老师好像醉得厉害，已经笑个不停了。看到副班主任的这幅样子，之后在学校见了面不会尴尬吗。



“哎，需要站着的工作感觉不行了，不过幸好双手没事，还能弹乐器。”



小森老师突然一脸沮丧，把脸颊贴到桌子上，靠得很近盯住华园老师。



“……那回不到教职上了吗？”



听到这个问题，我打了个冷颤。



“回不去回不去。啊哈哈，要是回去，小森不是要失业嘛。”



“是这样没错，但问题不在这儿。”



“老师做得难受？多使唤Musao就行了。”



“不是难受。虽然挺辛苦的，但并不难受。村濑君和冴岛同学都帮了我很多忙。可是，嗯……”



小森老师嘟囔着，在桌上把脑门蹭得通红。