“八岁那时，我帮父亲推大板车……因为是泥路，大板车翻倒了，车上的货砸到我头上。我忘了是什么赁。只记得是个很大的四方形，用覃席包得紧紧的。那东西砸到我头上，听说我昏睡了三天。我阿妈说，因为那样，我才笨手笨脚，比别人迟钝。”



五郎兵卫摇头说道：“我不是怪你阿妈，但你会这样胆怯，不是因为小时候头部受伤而变得迟钝，是你从小听那种话长大的关系。所以，你最好忘掉那些事。”



事实上庄助的确是不辞辛劳地认真做事。五郎兵卫从来对他感到不满，相反，他希望庄助更有自信—点。



除了头部受过伤这件事之外，无论问他什么，庄助总是不肯说。来稻荷屋之前到底做过什么事？家住哪里？有没有替别人做过事？



不管问什么，庄助都只是一脸困惑而已。大概有难言之隐吧！这些情感日积月累。才令庄助变成这般寡言吧。



“我很清楚你不善于说话。”



五郎兵卫喝了一口凉酒。接着说道：“但是，庄助，如果你真的是为了我所担心的那种事烦恼，没有什么不能说的。要是真的是赌博或借钱之类的……”



庄助摇头说道：“不是那样。要是那样，我不会隐瞒的。”



“那，是什么事？”



庄助又缩着身子。



“你说不清楚吗？”



“……老板大概不会相信。”



俗话说“蚊子般的声音”，此刻的五郎兵卫第—次听到了与这形容如此贴切的声音。那声音跟他那魁梧的身材极不相称，尽管令人觉得有点可怜，却也不禁想笑。



“你说说看。没事的，慢慢说就可以了。你先从说得出口的事开始说。”



庄助像个对着眼前的酒准备大喝一场的酒鬼那样，发出好几个吞咽声，还不时挑着眉毛，最后翻着眼珠子往上看着五郎兵卫，小声地说：“老板，你不会笑我吧？”



五郎兵卫一本正经地回答：“你要是不希望我笑，我就不笑。我怎么可能笑让你烦恼的事。”



庄助听后，发出跟他的身材很不相称的可爱叹息，然后垂下肩膀。



“我住的地方，每晚都闹鬼。”



三



“闹鬼？”



或许五郎兵卫的声音比想象中要来得尖锐，庄助的表情有如挨打的狗。五郎兵卫赶紧探出身子说：“别担心，我不是取笑你，也不是生气，只是吓了一跳而已。原来如此，你是说每天晚上都会看到鬼？”



庄助战战兢兢地点头；一副只要一点头，五郎兵卫就会大吼似的表情。



“到底怎么回事？你又没搬家，也没做会遭天谴的事吧？为什么会突然被鬼那种东西缠上？”



尽管庄助吞吞吐吐的，但还是说出了下面的事。



“自从买了那件麻布夜着，事情就发生了。”庄助说道，“盖那件夜着睡觉，每天晚上都会梦见—个年轻女鬼。”



五郎兵卫皱起眉头说：“什么样的女人？”



庄助的表情出乎意料地快活，“是个漂亮女子。总是对着我笑，好像很高兴见到我。”



“她有没有对你说些什么？还是对你恶作剧？”



“她不会那样。只是对着我笑，让我也想对她笑而已。老板，真的只是这样。”



五郎兵卫再度端详庄助的脸。他先喝一大口凉酒，接着再喝一口，才说：“那，你为什么会瘦，还憔悴成这个样子？”



庄助突然害羞起来，“我……那个……”



“什么那个？”



“我好像爱上那女子了。”



五郎兵卫张大嘴巴，然后说：“你，爱上鬼了？”



那么是因为相思而憔悴？



庄助辩解般地行了个礼，一副努力想着该怎么说的样子，然后急急忙忙地说：“那女子，不会对我做什么坏事。她是个可怜人。”



“你怎么知道？”



“那女子告诉我的。”



“她说了什么？”



“她说她叫阿吉。”庄助额头冒着大汗，“生前是一家规模很大的针线批发商的独生女。后来遇到强盗，一家人都被杀了，她也在那时死了。”



“那个女人为什么会出现在你面前？”



“因为，就是因为那件夜着。”



“夜着？”



庄助不想被打断似的，尽可能一口气说完。“我买的那件夜着，上面的领口布是用女人的浴衣做成的，也就是拆开浴衣再缝在领口上。虽然已经洗得发白，但是仔细看的话，还是可以看出上面有牵牛花花纹。阿吉遭到强盗杀害时身上穿的正是那件浴衣。大概有人连那浴衣也拿去卖，结果几经转手变成夜着的领口布，最后到了我手上。阿吉是这么说的。阿吉正是穿着那件浴衣出现在我梦里。”



五郎兵卫好一阵子不发一语地双手环抱在胸前，然后喝光剩下的凉酒，挺直沉重的身子说：“到你家去，让我看看那夜着。”



这里说的“夜着”，并不是一般所谓的睡衣，而是类似现在的盖被，指的是晚上睡觉时盖在身上的衣服，当时称为“夜着”。而“褥子”则是指铺在身子底下的棉被。



此外，当时的夜着形状与现代棉被的方形不同，而是和衣服类似，有领口，也有袖子，里面铺着棉絮。冬天盖的是厚料子，棉絮也比较厚，夏天盖的通常是用麻布或漂白布缝制，比较薄。现在冬天使用的“搔卷”，与当时的“夜着”类似。



从那类似衣服的形状看来，又得知上面留有女鬼的记忆，五郎兵卫也感到有点恐怖。再加上是用麻布缝制的，换个角度看，也可以看成是死人穿的寿衣。庄助的住处非常狭窄，打个喷嚏都能扬起角落的灰尘。点亮座灯，摊开那个有问题的夜着时，五郎兵卫的双手显得有点畏缩。老实说，他不大想触摸那件夜着。



“就是这件吗？”



仔细看领口布的地方，果然如庄助所说的，隐约可见牵牛花花纹。铺有棉絮的夜着，洗涤时很麻烦，为了尽量保持干净，最容易沾污的领口处通常会缝上—层领口布，而用旧浴衣缝射是很常见的事。五郎兵卫家的阿高和阿由，也常剪下旧手巾、浴衣缝在夜着的领口上。



“你不害怕？”



五郎兵卫端洋着庄助的脸如此问道，他断然地摇头。



“我一次也没怕过，也从不认为阿吉很可怕。”



接着，庄助说出了五郎兵卫心里的话。



“我爱上了阿吉。如果我如老板所说的，变得憔悴，那是因为我思念阿吉。”



所以，请不用担心——庄助声音愉快地说道。



五郎兵卫无计可施，只能笑着说：“可是，虽然爱上了，但也无可奈何吧。你怎么跟她结为夫妻？”



“我会小心使用这件夜着。”庄助认真地说，双膝端正地跪坐。“以后也是。”



“这样就行了吗？”五郎兵卫不安起来。庄助会不会有点钻牛角尖了？“真的这样就行了？你不会去找卖这件夜着的旧衣铺，打听那个叫阿吉的姑娘的坟墓……”



五郎兵卫话还来说完，便发现、慌错话了。因为庄助睁大了眼睛。



“老板，你果然比我聪明多了。”



“庄助……”



“对啊，我可以去问旧衣铺。打听从哪里买来这件夜着，然后再找出那铺子，这样一直找下去，就能更了解阿吉的事，对不对？老板。”



惹出麻烦的五郎兵卫别无他法，只能叮嘱庄助，往后无论有什么打算，都必须先跟他商量。



四



之后，庄助的相思病逐日加深。



原本是独自藏在心里的秘密，如今既然已经向五郎兵卫吐露了。干脆就整个摊开来吧。他几乎每天都喜不自胜地告诉五郎兵卫，昨晚阿吉说了什么，又笑得如何如何等等。



“老板，我每天都很幸福。”他笑着说道，“幸福得不输给阿由小姐。小姐也会过幸福的日子。我很高兴。因为我也很幸福。”



五郎兵卫不想伤庄助的心，只得勉强笑着听他说；又不想让阿高和阿由担心。也就没告诉她们，打算暂时就自己一个人慢慢观察庄助。由于庄助坚持再去马口食町旧衣铺一趟，五郎兵卫只好陪他去。



那家旧衣铺似乎也卖一堆来历不明的东西，所幸关于那件出问题的夜着，对方并没有任何印象。他或许说谎，也或许是真的。只是，对五郎兵卫来说，那都无所谓。虽然庄助垂头丧气得教人同情，而他也感到很难过，却也认为没线索反倒比较好。



但是，在这段时间里，庄助确实一点一点地愈来愈憔悴，整个人瘦了一圈。五郎兵卫心里也有些发麻。



那家伙，或许被不好的东西附身了。—这么想，就再也无法保持沉默，于是五郎兵卫对阿高说出此事，母女俩感情非常好，自然也就传到了阿由耳里，两人都很惊讶而且难过，比五郎兵卫想象的更担心庄助。



“去拜托寺院为他驱邪，怎样？”阿高说道。



这阵子，嫁妆逐渐备齐了，但是阿由比以前更忙碌。最后连洁白的新娘嫁衣也缝制好了，五郎兵卫和阿高眼角泛着泪，看着那令简朴的家整个明亮起来的白色外罩，让媒人老板夫妻俩笑说这时掉泪嫌早呢！



五郎兵卫整个心思都在阿由这里。尽管很担心庄助，但又无法马上为他做什么，于是就想再观察一阵子，再等一阵子，日子就这样一天天过去。



也因此，阿由婚礼前三天早上，庄助没到稻荷屋，五郎兵卫起初并不怎么在意，只觉得庄助大概难得地睡过头了。但是，将近中午仍不见庄助时，他开始心绪不宁了。



五郎兵卫关了铺子，急忙赶到庄助住的大杂院，发现庄助不在整理得干干净净的屋内。



那件出问题的夜着整整齐齐地叠在褥子上。五郎兵卫赶紧将它摊开，领口布已经整个拆掉了。庄助应该还有几件衣物，不知是否全部带走了，房里—件也没有。



（庄助……）



五郎兵卫问了大杂院的左邻右舍，却没有人知道庄助到底是何时离开的。倒是大家都异口同声地说，最近这几个月来，他变得很憔悴，偶尔会看到他眼里噙着泪。



大杂院的人都知道，庄助笨手笨脚的，也知道庄助自己也有自知之明，所以更替庄助担心。



“只是啊，他虽然总是一脸的悲哀，而且消瘦得那么厉害，却常常说不久就要和阿吉姑娘结婚。明明没有人问起，是他自己主动说的，说要去迎接阿吉。”



五郎兵卫一听觉得眼前—片漆黑。



庄助到底去哪了？为什么要离开？五郎兵卫想不通，只好找阿高和阿由商量。



“大概是被鬼附身了。”阿高说道，“他说梦见鬼，一定是真的。庄先生大概去找那个阿吉姑娘了。他不是说要去迎接吗？那就错不了。”



准新娘的阿由，不知是不是因为特别容易感动，她的眼神比五郎兵卫和阿高更显得悲伤，而且似乎更感动。



“可是，要怎么找呢？阿爸和庄助先生可能不知道，但是牵牛花花纹的浴衣到处都是。我也有—件啊。光凭浴衣，他要上哪去迎接阿吉姑娘呢？”



不过，大概总会找到吧——听到阿由如此喃喃自语，五郎兵卫也只能这么想。



阿由顺利出嫁了，五郎兵卫和阿高两人怅然若失地过日子。稻荷屋的生意依旧很好，少了庄助，五郎兵卫更显忙碌。一些常客都想知道庄助的下落，但是五郎兵卫只说他回故乡了。



然而，另—方面，五郎兵卫也拜托大杂院管理人不要收回庄助的房间，至少再等—个月，以便让庄助可以随时回来。阿高也认为这样比较好。至于那件夜着，两人说好，没有庄助的允许，最好不要擅自丢弃，于是留了下来。



因此，两人不时轮流去打扫。碍于庄助不识字，也就无法留信给他，只能拜托左邻右言，要是庄助回来了，请大家叫他马上到稻荷屋一趟。



就在某—天。



由于阿高交代褥子和夜着必须拿出来晒晒，以备庄助随时回来都可以用，所以五郎兵卫在户外摊开那件夜着——那件拆下领口布、整个微微发白、隐约有股尘埃味的麻布夜着——硒在竹竿上时，不经意间望了一眼。



他当下觉得这夜着跟新娘的外罩很像，按在竹竿上，乍看之下犹如洁白的新娘嫁衣……



五郎兵卫顿时感到背脊一阵发凉。



（庄助……）



五郎兵卫脑海里闪过一个念头。



庄助知道阿由即将出嫁，也知道五郎兵卫和阿高都由衷地替女儿高兴，更知道阿由认为这门亲事会很幸福。可是——万—他暗中喜欢阿由的话，事情又会怎样呢？



绝对不能说出来，抵死也不能说出来。庄助很清楚，要是说了出来，五郎兵卫和阿高夫妇一定很为难。他大概比任何人都清楚，说出来也会令阿由感到困扰。



但是，不说出来又很痛苦。



所以他受不了了，这才让自己失踪？而且，为了不让人知道他失踪的真正理由——无缘无故失踪的话，会让人觉得忘恩负义，说不定反而会被察觉真相——这才编造那些谎言吗？又为了让谎言成真，于是拆下领口布带走？



犹如洁白新娘嫁衣的夜着，有着牵牛花花纹的领口布。



（牵牛花花纹浴衣，我也有—件。）



难道庄助想用这种方式默默地表达他的痛苦？



不，—定是想太多了。五郎兵卫摇摇头，打消这个念头。庄助是个标准的木讷寡言人，那家伙不可能想得出情节这么复杂的故事。



那一定是鬼。鬼真的出现了，至少对庄助来说是这样。否则，当初买回那件夜着时，庄助脸上为什么老是浮现那种幸福的笑容？假若庄助真的爱上阿由，他只要—想到阿由即将出嫁，应该就不会有那种欣喜的笑容。



可是——



（小姐也会过幸福的日子。我很高兴。因为我也很幸福。）



庄助曾经这么说。



答案到底是哪个？哪个才是真的？五郎兵卫呆立原地，看着阳光下的夜着，如此问道。喂，庄助，答案是哪一个？



然而，哪一个都一样。庄助这样的选择其实是最正确的。假若庄助坦白说出他爱上小姐，五郎兵卫又能为他做什么？再怎么不忍心，也无法响应他那份感情。



女鬼阿吉真的存在吗？庄助真的是去迎接阿吉吗？还是事情根本就不是这样？五郎兵卫再也找不出答案了。大概也永远无法知道答案。



他只明白—件事，那就是再也见不到庄助了——只有这件事是很明确的。



注一：夜着，即被子。江户时期形状与现代棉被不同，类似衣服。