庄助的夜着



һ



据说，庄助在马喰町旧衣铺找到那件夜着（注一），是稻荷屋过完每年惯例的七夕祭的第二天。



稻荷匿是家小酒屋，在深川小名木川的高桥东边桥畔静静地挂着招牌。铺子门面小，只要十个客人就足以挤得邻座的人手肘互碰，但因这家铺子已是老字号，光老板五郎兵卫一个人常忙得慌手慌脚。



庄助在稻荷屋帮五郎兵卫做事以来，这年夏天刚好是第五年。至今有关庄助的独居生活，五郎兵卫很少过问，但这回对庄助在旧衣铺买了夜着一事，却有点好奇。因为是平素沉默寡言的庄助主动提起的，而且他当时的表情显得格外高兴。



“老板，那看起来像是新的。是用上等麻布做的，盖着睡觉，干干爽爽的很舒服。”庄助如此说道，很得意自己买到好货。



庄助虽是个三十过半的大男人，有些地方却像个涉世未深的孩子。五郎兵卫当然深知这一点，但还是觉得有点怪。不过是一两件夜着，为什么这么高兴？



“喂，庄助，你是不是打算成家了？有了喜欢的女人，才买新夜着吧？”



五郎兵卫一边搅拌凉菜的调味味噌。—边套话，庄助耳朵微微涨红地摇着头说：“没那回事。要是有的话，怎么可能不告诉老板？我虽然很笨，但不是那种忘恩负义的家伙。”



庄助突然一副不知所措的模样，明明没必要，他竟然四处搬动给客人坐的旧酱油桶。五朗兵卫扑哧笑了出来。



“已经扫过地了，你别再弄得到处是灰尘。你刚刚为什么转过去那边？”



“对了，我是想挂帘子。”



耳垂还涨红的庄助，搬下沉甸甸的绳帘走了出去。五郎兵卫强忍着笑。



那晚，庄助没有再提起“好货的夜着”。庄助本来就是一见到客人反而比平常更寡言的人，再说，五郎兵卫也没放在心上。话虽如此，五郎兵卫仍记得，自己当天边做生意边用眼角观察庄助。



（果然是发生了什么事。）



五郎兵卫怎么看都觉得是这样。他好几次看到庄助脸上一副幸福的模样，不论是送酒给客人或收拾盘子时，嘴角有时会无缘无故地浮现微笑。



那晚，铺子打烊后，五郎兵卫回到老伴儿阿高和独生女阿由等着的住处时，对庄助那暗自微笑的表情仍挥之不去。庄助的那个笑容，无邪、坦率且充满喜悦，五郎兵卫一想到不禁也浮出类似的微笑。



“你也真是的，怎么—个人边想边笑？”



“阿爸，你有毛病！”



在座灯旁紧挨着头缝制窄袖服的老伴儿和女儿，分别这么说道。



“唉，对不起。其实也不是什么大事。”



五郎兵卫虽然觉得把庄助当成下酒菜有点过意不去，但毕竟不是什么见不得人的事，干脆就说出来吧。于是。五郎兵卫将庄助在旧衣铺买到麻布夜着的事，告诉了老伴儿和女儿。



“原来是这样。”阿高笑了出来，“庄先生一定有喜欢的女人了。这不是很好吗？”



“你也这么认为吗？我也这么认为，所以问了庄助。”



“难道他说不是？”



“耳垂都涨红了。”



阿由—听也微笑着说：“这点倒是很像庄先生。”



今年春天满十八岁的阿由，是五郎兵卫和阿高引以为傲的女儿。连说话刻薄的大杂院管理人都这么说，到底要怎样扭转你们夫妻的哪个地方，才会生出那么漂亮的女儿，实在想不通！



只要是说女儿好，别人那样说。五郎兵卫也不会生气。甚至他有时也会这么想，管理人说得没错，对他们夫妻来说，那的确是个容貌过于出色的女儿。



等今年夏天—过，秋风刚吹起时，阿由将嫁给川崎的一家干货大批发商。五郎兵卫的稻荷屋，只有那家批发商的招牌大。虽然两家的规模相差悬殊，但五郎兵卫认为，那没什么，反正自己的女儿到哪都不输人。



（我过去的苦没白吃。）



望着女儿的脸，他可以坦荡荡地这样想。五郎兵卫觉得自己是个幸福的父亲。



二十年前，五郎兵卫三十岁那年，独立经营稻荷屋。当时铺子比现在小，与其说是小酒屋，倒不如说是比摊贩稍好些要来得恰当，所以五郎兵卫一个人也照顾得来，但赚的钱也仅够他勉强糊口而已。



阿高是当时五郎兵卫进货的一家酒批发商的下女，因而与五郎兵卫认识。稻荷屋开店约—年后，两人才结为夫妻，当时两人费心商讨后，决定拜托阿高铺子的老板让她继续待下来，而五郎兵卫则负责经营稻荷屋。不久，阿由落地了，阿高依旧背着婴儿做事。那时日子仍苦得不得不这么做。



为了糊口过这样的日子，这对夫妻不知不觉竟也习惯了，二十年后的现在，即使稻荷屋的生意好到需要雇庄助帮忙，阿高依旧在酒批发商当下女，至今从未以老板娘的身份出现在稻荷屋。因此有些老主顾以为五郎兵卫仍是个单身汉。



每天天亮前起来一起吃过饭，阿高便到酒批发商做事，五郎兵卫则前往鱼市。晚上，五郎兵卫关上稻荷屋，从高桥桥畔通过两个町大门回到家时，阿高也回来了——大致都是这样。然后一起吃很晚才吃的晚饭，之后就寝。



然而，正因为阿高二十年来都在同一家铺子认真工作，才有阿由这回的亲事。这是阿高做事的那家酒批发商老板提起的。对方的干货批发商与阿高工作的铺子是老交情。这门亲事，阿由要嫁的少爷是日后的继承人。



这门亲事对阿高做事的那家酒批发商来说也很重要。老板认为，既然是阿高的女儿，一定没问题。而老板会这么说也是理所当然的，因为阿高做事向来尽心尽力。虽然她是通勤下女，但是在铺子的下女中地位最高，掌柜们也对她另眼看待。过了七十七岁生日退隐的大老板身边琐事也都让阿高负责。他说非阿高不可。



话虽如此，阿高是个懂分寸的女人，最初老板提起这门亲事，她说不能擅自答应拒绝了。阿高说，我家女儿不是那种当少奶奶的人。



阿高认为反正—辈子都得做事，很早就费尽心思让阿由学得一技之长。因此，阿由现在已有一身卓越的缝纫技术，甚至往后可以靠此为生。但是另—方面。则完全没有让阿由学习礼仪方面的事，就这一点，阿高便不能答应这门亲事。



可是，酒拙发商老板和提亲的对方，都不轻易就此作罢。问了原因，才知道对方那少爷——也就是阿由日后的夫婿——本来就不打算娶只懂得礼仪规矩的花瓶女人，他希望娶个能和他一起管理铺子的聪慧媳妇，而且，当他听到是下女总管的女儿时，最初有点迟疑，后来偷偷看过阿由，据说所有犹豫全都一扫而空。



因此，首先是阿高被打动了，当亲事逐步谈了之后，接下来是五郎兵卫，最后连当事人阿由也被打动，才定下了这门亲事。



夫家送来十两巨款，说是给阿由准备嫁妆。眼前阿高和阿由忙着缝制的窄袖服，正是用那笔钱买的布匹。五郎兵卫认为出嫁前会很忙，干脆花钱请人缝制，但是阿由不肯。



“太浪费了。”阿由说道，“再说，我也可以练习针线活。我要自己缝。”



因为新娘嫁衣必须配合对方，无法由这边擅自决定，所以此刻媒人酒批发商老板夫妇正用尽心思替阿由准备。大概会订制与阿由相称，再没有比这更好的新娘嫁衣吧。



—想到此，五郎兵卫总觉得心里像是注入了热水。那热水，有时温温的，令人很舒服，但有时又稍嫌太烫，甚至会刺痛五郎兵卫的内心深处。当他想到阿由将离开身边时，有时会觉得像是划开身体的一部分似的。



（不行，不行。）



此时，五郎兵卫会努力说服自己。



（阿由抓到了意想不到的幸福，应该为她高兴才对。）



由于是母亲老板那方做的媒，万一阿由不满意对方，反倒会害了阿由。五郎兵卫和阿高起初很担心这一点。但阿由只是单纯地接受对方少爷的感情，似乎逐渐喜欢上对方了。这点让五郎兵卫非常高兴。



不知是否阿由比较晚熟，至今从未表示有意中人，再说，她本来就看似与恋爱无缘。虽然别人都说明明长得这么漂亮，但老实说，五郎兵卫曾暗自担心，太漂亮或许也不好。



然而，真是谢天谢地，毕竟还是不乏有眼光的人。天大的幸福在等着阿由。现在想想，至今都没有过感情的事，对阿由来说反而比较好。因为阿由可以嫁给有生以来第一次便真心相许的男人。



由于是穷人家，五郎兵卫一家从不浪费灯火，晚上总是早早就寝，但自从阿由订了亲事之后，晚上都点着灯，不是商讨种种琐事，就是天南地北聊得入迷，因而时常熬夜。今晚，阿高和阿由也是边缝制窄袖服边小声地不知在聊些什么，五郎兵卫只是出神地望着母女俩，喝着自己所定下的一天只喝—杯的凉酒，偶尔打打瞌睡。虽然很困，但又觉得这么躺下睡去太可惜了。这种愉快的心情，即使将军殿下拿江户城来换，他也不换……五郎兵卫边打盹边这么想。



分不清是梦还是想心事地打着瞌睡时，五郎兵卫偶尔也会想起庄助的那个笑容，那个似乎是既害羞又高兴的笑容。想到那家伙或许也遇见春天了，五郎兵卫的喜悦便又增添一分。



“哎呀，阿爸，睡在那里会感冒呀！”



远远传来阿由的声音。这也很舒服。



（可喜，可喜。）



最初，事情就是这样，一切看似毫无问题。



二



庄助的样子很怪。



自从听到旧衣铺的夜着一事，已经过了约半个月，五郎兵卫第一次有这种感觉。离阿由的婚礼还有一个月。终于只剩—个月了，五郎兵卫有时也会感到舍不得。



正因为这样，他每天忙个不停，完全忘了庄助和夜着的事。此外，又因为深信他或许是有了意中人，大概是那回事吧，总觉得—个劲儿地追问也很不知趣。若是喜事，就算不闻不问，庄助那家伙肯定也会一副想说的样子，到时候再好好取笑他一番就是了。只要不是上了坏女人的当，反正是喜事——五郎兵卫正是这么想的。



可是，有一天晚上，他不经意间看到送客人出门的庄助的背影时，突然发现了—件事。



（怎么好像消瘦了？）



庄助的身材，与个子矮小又没肉的五郎兵卫就不用比了，就是与年龄相近的男人相较，他也是很魁梧的。他自己甚至、悦过，小时侯虽然个子高大，个性却很懦弱，时常遭人欺负。



自从在五郎兵卫底下做事以来，庄助始终给人这种印象。这铺子虽小，毕竟是服务业，他却无法对常客说句讨好的客套话，偏巧又笨手笨脚，连简单的料理事前准备，也必须很耐心地教，否则老是学不会。



反之，劳力的工作，庄助都愿意做，而且做得相当好。以前有几个深川的木筏师傅，偶然路过进到店里，喝醉后大吵大闹，说这小酒屋都是男人很乏味。那时，庄助没给其他客人添麻烦，也没任何人帮忙，更没出手打架，只是推着他们，就把那些人赶了出去。因为都是以木材为生的木筏师傅，当然不是力小气弱的人，但是他们离去时，却丢下—句：“那家伙，真是牛劲！”令五郎兵卫非常佩服，也对庄助刮目相看。



而那样的庄助的背影，竟消瘦了许多，连肩膀似乎也下垂了。



一旦察觉了，即使在稻荷屋雾蒙蒙的亮光下，也不难看出庄助的脸颊有些凹陷，睑色也有点灰暗。老是忙着自己的事，竟然对这些都视而不见。每天见面的庄助变化如此之大，为什么没有早点发现呢？老是想着阿由的事，竟忽略了其他重要的事。



“喂，庄助，你哪里不舒服吗？”



那晚，五郎兵卫如此问道。庄助一如往常，以胆怯的眼神望着五郎兵卫回答：“哪里都没病啊。”



“不是瘦了很多吗？”



“是吗？大概是夏天没食欲才瘦的吧。”



庄助完全不当一回事，五郎兵卫也只能作罢。



然而，第二天、第三天……连续注意了三、四天，庄助的脸色依旧灰黯，也确实逐渐消瘦。五郎兵卫认为，这根本就不是什么夏天的瘦法。你在我这儿过了五年夏天，不是从未这样吗？



“庄助，你好像没有元气。”



“没那回事啊，老板。”



庄助总是如此冷淡地响应。



再也憋不住的五郎兵卫，终于在某天晚上收进绳帘后，招手唤了庄助。



“唉，你就坐那儿吧。偶尔跟你喝一杯好了。”



庄助神情慌张地说：“老板，我不会喝酒……”



庄助虽在小酒屋做事，却不会喝酒。五郎兵卫也深知这一点。



“哪里，不是硬要你喝。你也知道，阿由快出嫁了，我也总是……嗯，心情像是寂寞又像是松了一口气。你就做个样子，陪我喝一杯吧。”



听五郎兵卫这么说，庄助才慢吞吞地坐在角落的酱油桶上。他看起来有点惴惴不安。



（难道是不想让人知道的事？）



五郎兵卫隔着盛满凉酒的大茶杯打量庄助。



“我说，庄助，最近你好像没什么元气。你不要用夏天消瘦的理由搪塞，因为你从来不曾这样。是不是有什么烦恼？”



庄助频频用大手掌擦汗。虽然是夏夜，但此刻铺子十分通风，何况又没有忙着做事，根本不可能流汗。



“是不好意思说的事吗？”五郎兵卫压低声音说道，“难道是赌博或女人的事？还是向人借了钱？”



为了让对方比较容易说出口，五郎兵卫挂着笑容这么问遭，但庄助只是垂着头。他像是不知道该将身子摆哪似的，极力地缩着身子，缩着肩膀。也缩着脖子。



“是不能对我说的事？”



五郎兵卫不想让人有被逼问的感觉，尽量平心静气地问。再说，也没必要逼问。他真的是基于担心才问的。



可是，庄助把手贴在后脑。只低声回了一句。



“因为不是能说清楚的事……”



“很麻烦的事吗？”



“我脑筋不好。”



五郎兵卫有点无言以对，只能看着庄助。



虽说有五年的交情，但五郎兵卫仍不太清楚庄助的事，连庄助到底几岁，他也不是很清楚。



庄助留在稻荷屋做事完全是出于自然。五年前的夏天——正好是现在的这个时期——有个全身肮脏、看似好几天没吃东西的高大男人来到稻荷屋铺子前，拜托五郎兵卫随便给他什么东西吃都行，他身上没钱，但可以帮忙做事抵饭钱，事情就是这么开始的。



那时，说实话，五郎兵卫有些不快。男人身上的衣服不但脏，头发也很蓬乱，虽然脚上勉强算有草鞋，却一眼就能看出是从大老远走来，好不容易才来到江户。



五郎兵卫当时认为，大概是郊外的农民，日子过不下去来江户找工作之类的。又认为，可能身上小心翼翼地藏着仅有的—点钱，在这到处都是陷阱的江户被扒了，因而走投无路。



尽管如此，五郎兵卫还是说了，要是愿意整理堆在铺子后面的破烂，将空酒桶搬到批发商那儿——当时为何会提出这种条件让他抵饭钱，此刻的五郎兵卫仍然想不通。



庄助——那天，等他吃完饭，缓了缓气，才总算问出这名字——是看起来很老实，还是看上去非常可怜，一副走投无路的样子？或是，就最之后阿由第—次看到他时所说的那般？



（那人的眼睛很清澈。阿爸，他一定不是坏人。）



当时，五郎兵卫对扒着饭的庄助问道：“你为什么挑上我的铺子？”



庄助嘴边沾着饭粒，像是不立即回答便很过意不去似的赶紧说：“因为铺子里只有老板—个人。”



“其他铺子不是吗？”



“有女人在的话，她们会嫌我，把我赶走。她们会怕我。”



五郎兵卫不发一语地伸手帮他添饭。



那天，等庄助做完抵饭钱的工作，五郎兵卫试着说，明天要是肯来帮忙，可以让你吃晚饭。庄助连忙答应，第二天依约前来。



这样大约持续了十天，五郎兵卫又对庄助说，工资大概少得可怜，但是可以帮你找住的地方并供餐，要不要留在这儿做事？结果他就一直待到现在。



庄助做了—个月左右，他问老板，你不认为我笨手笨脚是个没用的人吗？



五郎兵卫一听十分惊讶。庄助的确手脚不灵活，但他老实又正直。如果说这种男人是没用的人，那么世上大概到处都挤满了无用的人。



庄助很怯弱，怯弱得不得不那样问雇主，当时五郎兵卫也早就知道这一点，所以，尽可能温和地回答：“你不用担心那种事。庄助，你很勤快。”