愁二学长……



那是竹田同学是这样叫我的。



竹田同学并没有告诉我，她为何哭得如此伤心。



我等竹田同学停止哭泣后，才送她回家。在雨中，两人共撑一把浅紫色雨伞，缓缓前进，竹田同学因为哭得太厉害，眼睛变得很红，一路上都低头不语。仔细瞧瞧，竹田同学的嘴唇有点肿，还渗出血丝。有时她偷偷抬头看我，眼神充满不安全的感觉，好像要确认什么东西般，然后又慌慌张张地低下头，眨眨眼睛。



不久，我们来到一栋有着美丽花坛的两层楼建筑物，于是我们彼此道别。



“谢谢学长送我回家。”



“不客气，你赶快换衣服，取暖一下比较好。”



竹田同学又抬头看我。她一直盯着我看，好像我的脸上写了什么东西般，双眼噙泪，低着头，对我敬了一个礼之后，她转身面对挂着手工制门牌的大门，静静地消失在里面。



今天早上第一堂课休息时间，她也没来找我了。我一直坐在椅子上，眼睛直盯着教室门口瞧，结果却与正走进教室的琴吹同学四目相交。



（哇，这下子该怎么办才好？）



对方也是一脸慌张的表情，整个人当场愣在原地，不过嘴唇抿得很紧，迟疑一会儿就朝我走来。



“这是昨天要找你的零钱。”



说完，很粗鲁地将拳头伸向我。



“啊，谢谢……五十圆？”



琴吹同学给我的是五十圆铜板。



“嗯，你是不是多找我十圆？”



“我当然知道，请你再找我十圆。”



“啊嗯……对不起，我现在没有零钱。”



“那改天再给我好了。”



她一脸不悦地嚅嗫说完，好像想走开，却又在原地磨蹭。



“……今天，竹田千爱没来找你啊！”



“啊……嗯，是啊！她今天没来。”



“喂，昨天放学的时候……井上，你是突然闯进教室的吧？那时候……你真的什么都没听见？”



她说完，一直盯着我看。



我对她露出温柔和蔼的笑容。



“咦？听到什么事？”



琴吹同学马上脸红。



“没……没听到就好。”



说完，她转身背对我，回到自己的座位。



只有我的手掌里留了一个五十圆的铜板。



告知第二节课已经开始的铃声轻轻响起。



（啊，竹田同学……果真没有来。）



第二堂课休息时间也不见竹田同学的踪影。



我很担心她是不是感冒请假了，于是我决定去找她。当我在竹田同学教室前徘徊时，看到她跟朋友有说有笑地走出来。



“哇噻！千代子你真的很厉害耶！好！等他生日那一天，我也亲自做个蛋糕送他吧！啊！”



神情愉快的竹田同学看到我，眼睛瞪得好大，手也放了下来。



“心叶学长……”



“早、早安。”



“哎呀，学长，你怎么突然跑来找我？啊，对不起，千代子，我有事要先离开。心叶学长，请到这边来。”



竹田同学抓着我的手，像在踏步般往前走去。



（咦，奇怪？她好像突然变得很开心？）



她带着一脸疑惑的我来到无人的地方，然后微笑回头看着我。



“想不到心叶学长会自己跑来找我，我真的吓了一跳。”



“昨天你哭得那么伤心，我很担心你……”



“啊，你说那件事啊？已经没事了。我只是变得有点神经质吧？也可能是因为下雨的关系，让人心情很忧郁吧……又或许是心叶学长的表情是那么亲切和善……才让我忍不住想向你撒娇吧……啊，实在太丢脸了，请你忘掉昨天的事吧！”



她满脸通红，一边说话一边挥手的模样跟平常没两样，让我不禁怀疑，昨天她哭泣的脸莫非是我的错觉？



“你跟愁二学长是不是发生了什么事？”



那位寻找竹田同学的男孩，难道就是愁二学长？他很亲切地称呼竹田同学为“小千”。



竹田同学的表情突然抹上一层乌云。



啊，果然没猜错，他们之间真的出事了。



“……那个……愁二学长好像有烦恼。昨天，我收到了愁二学长的信，内容是……”



信？



“啊！可是！我是真的恢复精神了！”



竹田同学抬头看着我，又在强颜欢笑。



“对了！心叶学长，今天你也会帮我写信吗？”



“嗯，我带来了。”



我将折好的报告用纸交给她，她整个人笑了开来。



“谢谢你！我想愁二学长看了信以后，也会恢复元气的。啊，下一堂课要换教室上课，我先走了。哎呀！”



竹田同学又绊到脚，差点跌倒，我赶紧扶着她。



“嘿嘿嘿，对不起。我真的很迟钝。我先走了！”



她迈出摇晃不稳的脚步，啪哒啪哒地跑开了。我目送她离去，但内心还是无法释怀。



竹田同学说愁二学长有心事。



竹田同学昨天哭得那么伤心，应该跟这件事有关吧？



那个叫片冈愁二的人，到底是个怎样的人？到目前为止，我已经写了很多信给他，但我只是从竹田同学口中了解这个人。



弓箭社三年级学生，有很多朋友，最会搞笑，博取大家的欢心。



平常脸上总是挂着开朗的笑容。只有在射箭的时候，才会露出严肃的表情。



听说平常就很和蔼可亲，实际交谈过后，就会知道他真的是个大好人……



这些全是竹田同学说的。



莫非愁二学长不像竹田同学所想是那么好的人。人一旦坠入情网，就会丧失冷静判断的能力，无法做出明确的判断，这种事是很常见的。



“喂，芥川，你是不是有加入弓箭社？”



那天的打扫时间，我跟同班的芥川聊天。



“是啊。”



芥川正在搬桌子，他以成熟低沉的声音淡淡回答着。



他并没有生气，而是因为他本来就是沉默寡言的人。我从未看过芥川大声笑过。像他这种酷酷的样子，应该很有女人缘吧？我走到他身边，抬头望着他，发现他跟我截然不同，个子很高，手臂和肩膀很壮硕，五官清秀斯文，果然是个大帅哥。



“弓箭社里是不是有位叫做片冈愁二的高三生？”



芥川沉思了一会儿，冷淡地回答：



“没有，我没听过。”



“咦？怎么会这样？难道名字弄错了？没有一位叫愁或愁学长的人吗？”



“好像有个人叫藤村修也，不过他不是三年级，是二年级。还有，我们也不是叫他修。”



“咦，真的吗？没有其他人叫愁吗？”



“在我们社团里没听过这号人物。”



这到底是怎么一回事？难道是竹田同学搞错了？可是，如果她尚未告白也就算了，明明都告白过，还有书信往来，应该也常常聊天吧！不过，记错名字也是有可能的。



芥川终于搬好桌子，他看着我。



“你说的那位愁学长，到底怎么啦？”



“嗯，这个嘛……我也是听认识的人说的。对了，你可以带我参观弓箭社吗？”



“可以啊！偶尔也会有希望加入社团的人来观摩。”



“那么，今天可以吗？不过，我并没有要加入弓箭社……这样是不是就不能参观？”



“……应该没关系，我会跟顾问老师说的。”



“那就谢谢你了，芥川。”



弓箭社的练习场位在体育馆旁的旧道场。正面摆了五块靶板，其他还有将麦秆弄成稻草包形状的物体插在竿子上，后面再用板子固定，还有好几块旧的榻榻米排列在一起。



社员都穿着白色和服，戴着护胸，下身则穿着黑色裤子，手里拉着弓，练习射箭。旁边有十几名身穿运动服，手里拿着粗壮橡胶弓箭的社员，大家异口同声地喊着：“踏步！”



“胴造！”（注：弓道礼节，是沿用了古代武士在放箭之前，先按一下腰间刀柄的动作。）



“举弓！”



那些人应该是一年级新生吧！



芥川也换上练习服，朝我走来。



“我已经取得许可。不过这里很危险，你不要到处乱跑。”



“嗯，我知道。”



就在那时，弓箭射中榻榻米的声音直接贯穿我的耳朵。



“哇，声音好大。近看果然很有临场感。”



竹田同学曾经说过，当愁二学长的弓箭射出的那一瞬间，总觉得自己的心脏好像也被射中了。



“嗯……你说得没错。第一次听到这种声音的人，可能会吓一跳。”



芥川冷冷地说着，因为他也要练习，所以先离开了。



我就站在后面，观摩大家练习。



在弓箭社是男女一起练习，人数各占一半。社员人数很多，乍看之下差不多有五十人吧？



这些人当中，一定有一位就是让竹田同学一见钟情的“愁二学长”。



（唔……既然是一见钟情，那么那个人的外表应该也很出色。这样的话，就不是那个人。那边那个也不是。对面那个人好像也不太像……）



一边确认着，我忍不住想抱住头。



伤脑筋。候补人选越来越少。



（如果要说弓箭社里谁长得最帅，怎么看都是芥川。可是，竹田同学说，愁二学长跟正经八百的外表不同，很和蔼可亲，人缘很好。如果是芥川，则称不上和蔼可亲……还是说他在班上都酷酷的，但来到社团就会变得很活泼……嗯，不可能……不可能会这样……）



结果，还是无法判断出谁是愁二学长。



趁着练习空档，芥川跑来找我，以低沉的声调淡淡地说：



“我有问社长是否有愁二这个人，但是他也说不认识。”



这个谜越来越深了。



我只好向芥川道谢，离开弓箭社。



一走进文艺社，我就听到“咕咻”的可爱喷嚏声。



“咕咻、咕咕……吱吱……”



远子学姐从面纸盒里抽出面纸，正在擤鼻涕。



“你，你好，心叶。咕咻！”



她又打了个喷嚏，很认真地擤鼻涕。



脚底的垃圾桶塞满了粉红色面纸。



唉，学姐昨天果然是淋雨回家所以感冒了吧！



“嗯……这把伞，谢谢你。”



我递出浅紫色雨伞，远子学姐以红得像驯鹿的鼻子与水汪汪的眼睛，很开心地笑着。



“不客气。我也把你的伞摆回柜子里了。谢谢你借了我这么久。”



“你好像感冒了……还好吧？”



“别担心，昨天我一边泡澡一边看卡兰德的《修道院女神》，看得太着迷了，没注意到水变凉了。你放心，很快就会好起来了。”



“水变冷了就不要再继续泡澡了。还有，这样书会泡湿，变得湿答答，不是吗？”



“那又是另一道美食。感觉就好像将饼干泡在粉红色的香槟酒里，不是吗？”



“我不觉得香槟会有洗澡水和泡澡剂的味道。”



“你真是个没有梦想的人。哈啾……嘶嘶……不过，心叶啊，你今天也是很晚才来。难道又是值日生？”



“不是……我不是值日生，刚刚我去弓箭社观摩。”



“嘶嘶……咕嘶……去弓箭社观摩？”



远子学姐用面纸盖着脸，歪着脖子看我。像猫尾巴的长发辫缓缓摇动着。



“其实是……”



我将昨天放学后看到竹田同学在哭的事，以及在弓箭社并没有看到片冈愁二这个人的事，都一五一十地告诉远子学姐。



“怎么会这样……”



远子学姐也呆住了。



然后她若有所思地说：



“对了，图书馆的电脑里有全校学生的名册，我们去查看看好了。”



琴吹同学就坐在图书馆的柜台。



“啊……”



她一看到我就瞪着我，好像在问我来这里干嘛。



“琴吹同学，我可以借用一下电脑吗？”



“今天用电脑的人很少，现在不是没人用吗？”



“谢谢你！”



“哈啾，打扰了！”



我们穿过柜台前，朝电脑区走去，寻找空着的电脑。



“心叶，拜托你了，我跟机械的契合度很差。”



远子学姐的声音中充满恐惧。



“说什么契合度啊……现在只是要搜寻资料而已吧！”



我操控着滑鼠，打开圣条学园名册，用“片冈愁二”四个字开始搜寻。画面出现沙漏时钟图案，然后显示出找不到这笔资料。



接着，我用“愁二”两个字搜寻。



还是没有搜寻到。



又用“片冈”两个字搜寻，出现七笔资料，不过其中有四位是女生，剩下三个男生也没有人的名字是愁二，也没有发音类似的名字。



我与远子学姐四目相望。



这是怎么一回事？



片冈愁二这个人不仅不存在于弓箭社，也不存在于这所学校。



隔天，在第一堂课休息时间，竹田同学抱着一本画了一只小鸭的笔记本出现。



“早安，心叶学长。我来拿信了。”



我无视于琴吹同学瞪人的目光，把竹田同学拉到走廊角落。



“今天没有信。”



“咦？为什么？”



“因为我们学校根本没有片冈愁二这个人。”



“咦！”



竹田同学眼睛瞪得很大。她不是在演戏，而是好像真的吓到了。然后仿佛觉得很有趣地噗哧笑了出来。



“唉呀，你在胡说什么啊，心叶学长？愁二学长就在我们我们学校啊！”



“可是，我在弓箭社里找不到片冈愁二这个人，找了全校学生名册，也没有这个人。竹田同学，你到底把信交给谁了？”



竹田同学依旧笑着回答。



“交给愁二学长啰！”



她的脸上没有丝毫阴霾，语气也没有丝毫犹疑，乍看之下好像是我搞错了，让我开始觉得很不安。



“愁二学长确实是在弓箭社啊！”



“可、可是……”



“千爱随时都会把愁二学长写的信带在身上唷！你看！”



竹田同学打开抱在胸前的鸭子笔记本，取出夹在里面的信封给我看。信封是简单的白色纸张，没有收件人姓名，只写着寄件人“片冈愁二”几个字。竹田同学又从信封里取出信笺。



信笺也是一般的白纸，大概有三张折叠在一起。



这么说来，昨天竹田同学也提过收到愁二学长给她的信。她只说了“内容是……”然后就脸色郁闷地沉默不语了。



她还说愁二学长好像有心事。



那封信里写的应该就是这件事吧？



竹田同学的表情有点犹豫，用她偶尔会有的那种不安眼神看着我。然后好像下定决心般，将信笺凑到我眼前。



“确实有愁二学长这个人。我是说真的，我没有搞错。请你看这封信。愁二学长他现在非常痛苦……可是，我是个笨蛋，我无法了解……所以……所以求求你，帮帮愁二学长。”



她用颤抖的声音，真诚地向我诉苦。虽然外表装得很开朗，但她或许也已经独自忍耐到极限了吧！或许连她自己也需要别人的帮助吧！或许也是因此，她才会用无助的眼神看着我。



我知道，如果看了这封信就会惹上麻烦事。



现在在这里看信这个行为，只是为了跟竹田同学商量，纯粹想帮助她，并没有其他意思。



能够风平浪静地度过每一天，这是我最大的希望。



插手去管别人的麻烦事，那是很愚蠢的行为。对不起我是个无法承担重任的人。我应该对她这么说，然后转身离去。



可是，一切好像都太迟了。片冈愁二这个人是不是真的存在……为什么会发生这种怪事？连我自己也很想知道答案是什么……



我接过信，打开来，指尖整个都麻痹了，我还闻到一股甘甜的香味。



『好羞耻。



觉得自己好羞耻。



光是活着都很羞耻。』



只有一个人看穿了愁二的小丑演技。



愁二称那个人为S。在信里，他说那个人最了解自己，但同时也是会让自己毁灭的危险人物。



『只有一个人，只有S，透过他聪明的视线，让我发觉了自己是个小丑。』



『总有一天，我会因S而走向灭亡之路。』



『有一天S喃喃对我说：



『你是打从心底，真心诚意地爱着她吗？』』



信写到这里就没了。



信里说的“她”指的是谁？S又是谁？我完全不知道。



愁二又给了S什么样的答案？



看完信以外，不晓得为什么，觉得胸口很闷，很难受。以前好像也曾有过这样的感觉。听了远子学姐的话，我终于释怀了。



（原来是这样，原来这封信的开头引用自《人间失格》。）



国中的时候，我也看过这本太宰治的代表作。第一印象就觉得书名很黑暗，要说原因的话，是因为它是暑假读书感想作业的指定书籍。必须从四本书中选出一本阅读，然后写感想，或许是因为当时正是渴望长大的年纪，所以我刻意挑选最难的一本。



不过当时我还是个国中生，思想不够成熟，实在无法体会主角内心的痛苦。主角一直在对忧郁的生活做告白，但我完全看不懂，所以最后就选另一本书写感想。



虽然那已是很久以前的事了，但在脑海深处好像依旧残留着当时读过的文章内容。因此，当我看见片冈愁二的信时，会觉得以前好像曾在哪里看过同样的文字。



“哈啾！”



远子学姐又在打喷嚏了。



“呜……我认为这封信不完全是抄自太宰治的书。我认为他是借《人间失格》来表达自己的心情，渴望有人了解他，才会那么写的。”



“这么说来，他说杀了人，也可能是真的啰？还有，他说想死，也是真的吗？”



“如果真的杀了人，事情就大条了。”



不管怎么说，片冈愁二绝对不是“只有一点心事”而已。一定要赶快对他伸出援手。虽然杀人云云的事情或许只是妄想，但是会这样妄想的人也已经很危险了，而且，那么讨厌自己，对自己感到绝望的人，还能活下去吗？



“太宰治是在完成《人间失格》后一个月自杀。这样看来，情况很不妙哦？”



我觉得这封信简直就像遗书。片冈愁二一定是有自杀的打算，才会写这种信给竹田同学吧？



远子学姐坐在椅子上，双手抱膝，右手食指摆在嘴唇上，陷入沉思。



“太宰治的《人间失格》是由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》所组成。当时在《展望》杂志的六月号、七月号、八月号分三次连载。作为故事序章的《序言》，和记载主角『叶藏』年少时候心情告白的《第一手札》是在五月刊登。再过一个月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟爱人山崎富荣一起跳玉川上水自杀……”



学姐双眼注视远方，只有嘴唇像机器般，很有规律地动着。



“第二次连载刊登，是在河里搜寻遗体的时期，最后在六月十九日找到两人的遗体。《第三手札》和作为终章的《后记》是在一个月后的七月刊登。《人间失格》简直可以说是太宰治一生的回顾。



出生在乡下旧式名门家庭的男主角，对自己与他人的差异感到恐惧与羞愧，所以扮演着虚伪的小丑，后来还投身于危险的社会运动。可是最后仍然半途而废，变得非常讨厌自己。为了从绝望中逃离，一直过着颓废的生活。



就在那时，他和一位咖啡馆的女侍相约自杀，结果对方死了，自己却苟活于世，因此开始陷入绝望与自我否定的深渊里，结果最后仍是回到充满贫困、内省、颓废的生活。



妻子的天真无邪也被污染了，男主角最后完全沉迷于禁药中，被友人送到脑科医院，形同废人。作者太宰治也是出身自青森的大地主之家，也参加过社会运动，担心自己否一辈子只能当个富家公子，也曾跟咖啡馆女侍一起相约自杀，不过没有成功。



那时太宰治被救活了，但对方死了。后来，他跟从乡下来投靠他的艺妓小山初代结婚。不过知道初代的过去后，他大受打击，再次自杀未遂。后来因药物中毒，被送进武藏野医院。



出院后，他写了《人间失格》的前身作品《HUMANLOST》。没多久，又跟妻子初代服毒自杀，不过这次也是没有成功。



后来的太宰治写了很多很棒的作品，成为知名作家。就这样过了十年岁月，重新完成《人间失格》这部作品。不过完成后立刻又自杀，这次太宰治和那位女性都没有被救活。所以大家就说《人间失格》是太宰治的遗书。”



远子学姐以飘渺的眼神看着我，问我：



“心叶，你看过太宰治的作品吗？”



“我看过《人间失格》。还有教科书里不是有《快跑！梅乐斯》和《富岳百景》这两篇文章吗？”



“我的印象中，《快跑！梅乐斯》（注：故事大意是，误闯皇宫而被判死刑的梅乐斯希望能回乡参加妹妹的婚礼，一位原本不信任人心的石匠却自愿替他坐库，梅乐斯为了不失信于石匠，全力奔跑回乡参加婚礼又跑回皇宫，最后两人都被国王释放。）好像是刊登在公民与道德课本里。那确实是篇好文章，不过总觉得不太对味。哈啾！哈啾！哈啾！”



可能是因为一口气讲太多话，所以她不停打喷嚏。



“你还好吧？”



“嗯，别担心……嘶嘶。那么，你看了太宰治的作品，有何感想？”



“我看不太懂。光看序言就觉得心情很沉重……不过，《快跑！梅乐斯》倒是让我热血沸腾。最后的结局太随便了，我没有被感动，反而有种错愕的感觉。若是《富岳百景》，我只记得照相的情景，不过看过以后，心情觉得很开朗。还有，文章很有节奏感，读起来轻松自在，好像在跟作者对话。”



“没错，那就是太宰治作品的魅力之一！”



学姐用粉红色面纸擤鼻涕，擤完捏成圆形，丢进垃圾桶，又以热烈的语调继续说：“太宰治的作品让人有种好像在跟作者对话的亲切感与临场感。以犹大（注：耶稣门徒，出卖了耶稣。）为题材的《狂烈告白》就像口述笔记，像是连珠炮似的紧凑对话让人几乎跟不上，那样的情节安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的『共鸣』。”



“共鸣？”



“太宰治是个拥有两极评价的作家，虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重，而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说，他是个很有魅力的作家，会让人忍不住爱上他。为了悼念太宰治，每年都会举办樱桃忌，到现在还是有很多人参加这个活动。能让书迷如此狂热的太宰治，我想其他文豪都难以望其项背吧？



为什么太宰治会如此受到爱戴？就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦啊！



太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。



因为不管是谁，都会希望自己被了解，渴望别人懂自己。



跟别人不同是很可怕的。孤独也是很心酸的。太宰的作品，会在这种时候直接跟读者的内心对话。一面翻着书页，读者就会跟作者合一，悠遨在作品的世界里。啊啊，这就像是我自己的故事啊！这个主角就是我啊……会让人忍不住这样想呢！



听说太宰治还在世时，有好多读者写信或写日记给他，对他阐述自己的烦恼。他还会将读者的故事写在他的书里。就像描述平凡少女一天生活的《女学生》，它的前身就是一位女读者有明淑子的日记。她受到太宰治作品的影响，连文体都模仿得很像，如果要说那就是太宰治的作品，应该也会有人相信。”



“片冈愁二一事实上也是对《人间失格》产生共鸣，才会写出那样的信吧？”



“有可能。他或许把《人间失格》的男主角当成自己的写照了。这就是太宰文学的魅力所在，也是可怕的地方……情绪低落的时候看这本书，真的会让人掉进黑暗的深渊里……”



片冈愁二也是因为被太宰治迷惑，所以才跌入痛苦的境界吧！



“可是，这封信应该还未完吧！会不会像《人间失格》一样，有着第二手札、第三手札呢？”



“哈啾！糟糕，如果真是如此，第二手札出现之前烦恼还没有解决的话，他说不定会自杀呢！”



“请不要说不吉利的话。”



“不过呢，看了他的信就有一种被逼到绝境的感觉……我就算肚子再饿也不想吃这封信。吃了这封信搞不好会像吃了毒药一样，连我也会变得好想死。”



远子学姐的身体抖了一下。



“他信里的S又是谁？还有所谓的『她』……指的是竹田同学吗？更重要的是，片冈愁二到底人在哪里？”



“没错，这是最大的问题。我们要赶快找到愁二学长，如果他真的想自杀或杀人，一定要阻止他。”



“结果呢……能解决这个问题的人，大概只有竹田吧……”



隔天是星期六，学校放假。



到了下周的周一，第一堂课休息时间，竹田同学就跟往常一样，踏着轻快步伐，出现在我的教室门前。



“心叶学长，我可以拿信了吗？”



我对着比平时还要高兴的她，劈头说了这么一句话。



“对不起，我不能写信。我想更了解愁二学长，否则我写不出来。”



竹田同学脸上的笑容消失了，那眼神看起来就像被遗弃的可怜小狗。



“你能不能告诉我更多有关愁二学长的事？你所知道的愁二学长，请你全部告诉我，这样我才能继续帮你写信。”



“……”



竹田同学低着头。



她手指交握，不停摆动着。过了好一会儿，她才喃喃说：



“放学后……你能来图书馆吗？我会在地下室的书库等你。”



沿着老旧的螺旋楼梯走下去，不停发出喀喀的声响，走到最下面时，前方有扇灰色的门。