指挥者有存在的必要吗？



——这是我从小就有的疑问。



要说交响乐团的现场演奏，也就是学校的音乐鉴赏时听过，其他大多都是在网上看的视频。明明一点声音都不出，却在台上最了不起似地挥着小棒，那个大叔站在那儿到底有什么意义？



就算现在上了高中，我还没有彻底解开小时候的疑问。



“山野小路交响乐团”的情人节音乐会上，小森老师指挥的演奏的确非常棒，但其中到底有多少是老师的贡献呢？



为了人数众多的乐团演奏时能找准节奏，我也知道需要有人打信号，但让乐团的一员负责不就好了？实际上我好像也在电视节目上看过，就算没人指挥，只要其他人配合首席的动作，乐团演奏就能保持步伐齐整。



指挥者到底是干什么的？



到了高一这年的冬天，童年时率直又不礼貌的疑问转了几圈又回到自己头上。



我要站到那个台子上，同时承受乐团和观众两方面的视线，只握着一根小棒一声不出，到底该怎么办才好？



＊



“就算说让我教你指挥……”



小森老师为难地微微歪头。



“按我听到的说法，指挥法要在三年里大量练习才总算能掌握基础呀。”



“是老师说让我指挥的吧！？”



“啊哈哈哈。只有两周呀。”



真亏你笑得出来。



可是已经对小此木先生以及合唱队说了是我来指挥，而且他们都没有反对。小此木先生甚至说“一开始就以为是这样”。



我想指挥的心情表现得这怎么明显吗？



我很想指挥，当然想了。自从情人节音乐会之后——不，还要更早，从第一次听“山野小路交响乐团”的朱庇特那时起。



被小森老师怂恿时，心里的确是觉得“就等这句话呢！”



即便如此，突然接过指挥棒时，我又不知如何是好，完全没有头绪。



“指挥者的工作中，实际在台上挥棒只占百分之一左右呀。”



单独在音乐准备室听小森老师指导，她第一句话便是这个。



“我还是刚毕业第一年的菜鸟，所以完全是照搬教授的话。指挥者的工作，首先是读！”



“读乐谱，是吗？”



“对，完全掌握乐谱上写的所有内容，没写的内容也要完全掌握。为什么这个地方的这个音指定了这种弹法？要对几十万个蝌蚪一样的音符依次思考同样的问题。”



“还没开始我就要晕了……”



“第二点，是听！”



“听别人的演奏来研究吗？”



“那个要做，另外自己乐团的声音也要听。谁会发出怎样的声音，需要有所把握。乐手不也会拿自己的乐器做各种尝试，确认怎么做能发出怎样的声音吗？和那是一个道理。”



“……哦哦，果然，是把乐团当成一件乐器来考虑呀。”



知道不是只有自己这么妄想，我多少有些安心。但老师接下来的话反而让我不安。



“没错。把乐团成员当人看可不行！因为是乐器的部件！”



“呃，啊？”



“可不是说无视人权或者不当人对待啊？该怎么说才好呢，好难解释。就是说，如果把乐团成员和指挥者看成对等的人类来考虑，那演奏难看的时候就要考虑是谁的责任对吧？”



“……哦。要说是谁的责任，负责演奏的是乐团成员啊。”



“就是因为这种想法不好！”老师好像很高兴地指向我说：“演奏难看是指挥的问题！乐团是乐器！演不好总不能怪乐器吧？”



“哦哦……嗯，也是……”



“然后第三点，是思考。”



小森老师的指尖在乐谱上划过从长笛到低音提琴的段落，留下锯齿状的轨迹。



“怎样演奏，用怎样的方式牵动观众的心，都要反复锤炼后得出结论。”



这——我懂。乐队的曲子也一直在这样做。



“最后是对话吧。教授说这是最重要的。”



小森老师定睛看着我的脸说道。



“不是和乐团成员喔。不，和乐团成员也需要对话，但这里说的是和作曲者。不过多数情况下作曲者已经死了。话语、思维方式还有心情都浸透在乐谱里，所以要通过对话将其找到。这个呀，是最难，也是最有趣的事情。”



“……这世界对我来说难度有点高……”



演普罗科菲耶夫的时候也完全没考虑过这种事。说不定要惹怒不在人世的谢尔盖先生。对不起。



我拿起两份乐谱。



和巴赫对话。然后是——



“刚才说的四点里面，有三点村濑君不是已经做到了吗？”



“诶？”



“听乐团的声音把握全体的情况，除了这点以外都做到了，做得远比我好。”



“不，哪有——”



我正要否认，又看了一眼乐谱。



“——的确，是这样啊。”



熟读乐谱，深入考虑乐曲的全景，然后——与作曲者对话。



我能做到，应该能。



“那么剩下的就只要自信地挥棒了呀。”



“对方活的岁数都有我的四五倍，就算说自信……”



“该拿起的不是指挥棒，而是自信心！”



“这也是教授的格言吗？”



“不，是我刚才随便想的。”



越来越没自信了……



和凛子见面让我相当尴尬。毕竟昨天打电话时自己和她父亲说了个痛快，然后直接挂断电话，相当于把收拾残局的麻烦完全丢给了她。



“昨天在那之后？没怎么样啊。”



凛子来到音乐准备室，听我小心翼翼地发问，和以往一样态度平淡。



“又不是对爸爸提什么要求吧？只不过向他夸下海口。他人很现实，对这种事完全不在意。”



“这样也感觉不太舒服……”



“不说这个了，听说村濑君连指挥也要做？”



她来回看着小森老师和我问道。



“哦，嗯。顺其自然就变成这样了。”



这几天里，各种事情以极快的速度决定下来，我还完全来不及和周围的人联系。康塔塔的伴奏拜托“山野小路交响乐团”，由我负责指挥，这两件事应该都还没有和乐队成员说，估计是小森老师告诉她的吧。



“然后今天五点就是乐团排练，接下来我几乎没法参加合唱的排练。”



“没办法，我来带着。”



“多谢了。”



“毕竟是为了让爸爸认可村濑君和我的事，不用道谢。”



“这话我可不能当没听见！”



诗月冲进了音乐准备室。



“打算让你父亲认可什么！就算他认可我也不同意！”



你又是不同意什么？



不过，最近让人心情沉重的事情一桩接一桩，这种久违的气氛真是求之不得。



可以说是不出所料吧，朱音也来到准备室参战。



“小真琴和所有成员的家长都见面聊过啊。更别提小伽耶了，甚至和她父母一起吃过饭吧？”



“……你怎么知道。”



“我们和伽耶说过，关于村濑君的事要毫无隐瞒地报告。”



这几个学姐可够可怕的啊！就算她通过考试，来年没问题吗？



“唯独我家父母太通情达理了，反而有点不满足。小真琴只和他们见过一面，而且就随便闲聊过几句。”



“……相处融洽不是挺好的。”



“到头来我的母亲也痛快地认可了乐队的事，就阻碍来说完全不够惊心动魄……”



“那不是很好吗！”



“伽耶那边好像也解决了，唯独我家的事格外麻烦。”



“为什么说得这么自豪！这种事较什么劲啊！”



“呃，那个，我父亲有点死脑筋，到现在还要求我晚上按时回家。”



“老师请别来添乱！”



闲聊中已经到了出发时间，我穿上粗呢外套。



“这次不需要我们帮忙吗？”



诗月问道。



“嗯。曲子用不到定音鼓，他们也说这次用的版本里通奏低音可以用木管乐器弥补。而且大家都练了歌，很想参加合唱吧。在乐团演奏就没法唱了。”



“这……倒是没错。”



“一个人没事吗？要不我也陪你去吧。”



听到小森老师开口，我摇摇头。



“没事的。要是指挥还要人陪同，不是会被小看吗。”



我半开玩笑地说道，但有一半是认真的。小森老师竖起大拇指送我离开。



前往车站的路上，我一边迈着快冻僵的腿，一边回味老师的话。



该拿起的不是指挥棒，而是自信心。



排练场地和前些天来参观时一样，是老旧区民会馆里的大会议室。



集合起来的乐团成员都是见过的面孔。靠小此木先生的电话联络，上次参加演出的成员几乎全都来了。



不过，周围完全没有紧张感。有的为儿子或者女儿夫妇的事发牢骚，有的商量旅行计划，还有的在交流正骨院的情报。要是没有乐器，完全就是养老院里的一幕。



尽管如此，当小此木先生清清嗓子，从虎鲸般巨大的盒子里拿出低音提琴后，其他人也纷纷就位，开始准备自己的乐器。



不久后，双簧管的A音传遍整个屋子。



我缩在会议室角落的钢管椅子上，读着不知道已经读过多少遍的乐谱，等待调音结束。



“麻烦开始吧。”



小此木先生在会议室最里面说道。



我站起身，双手反复张开又合上。抬头看去，便迎上二十几人的视线，顿时一阵腿软。不能逃走，而且我必须站到他们现在注目的位置上，直到排练结束。



这可是你自己提起的事情，抬起头来，不准被小看。



我走到指挥台旁边，再次环视乐团。



“那个……”



干燥的嘴唇黏在一起，起初没能正常出声。感觉大家都在嗤嗤地笑。



“非常感谢大家能再次聚在一起。离正式上场还有两周，时间不多。巴赫那首我相信大家，只需要整体过几遍。排练时间基本都会用在文艺复兴变奏曲上。”



“行吗？有歌那首才是重头戏吧？”



吹长笛的大叔说道。



“没问题。巴赫那首……嗯，虽然还没听大家演过，但演奏应该没问题。”



“这话说的，意思是文艺变奏曲有问题喽？”



我咽了口唾沫，看着他的眼睛说：



“是的，恐怕会有问题。”



嗬。到处传来轻轻倒吸一口气的声音。自己也能感觉到心跳变得剧烈。



今天，我是来战斗的。



战斗开始。我把乐谱放上谱架，拿起夹在上面的指挥棒。



“首先是主题。这里是用葬礼进行曲的感觉——”



＊



二月的最后一周，我们高中设有两天假期，完全禁止本校学生进入。



是入学考试当天，以及前一天的准备日。



准备日那天晚上，伽耶在乐队的LINE群里发来消息。



“我紧张得睡不着！”



朱音立刻有反应。



“我做了份安眠的播放列表！”



接着她分享了一份标题只写着“sleep”的播放列表，里面全都是硬摇滚和重金属。听着BON JOVI、Metallica还有Iron Maiden你能睡着？



“我泡了洋甘菊茶。请想象我喝的样子睡个好觉。”



不应该她自己喝吗？



“我推荐热牛奶加白兰地。”



未成年！初中生！



她们聊着聊着便开始群语音。被朱音骚扰，我也只好参加。手机屏幕被分割成几小块，分别映出四个女生的脸。



……大家都穿着睡衣真的没问题吗？朱音披着浴巾是刚洗过澡吧？诗月穿着连衣裙式的睡衣，透过轻飘飘的布料都能看到里面了。还真有人穿这种衣服睡觉啊。凛子一样不遑多让，那件带猫耳的连帽衫是等人吐槽吗？



“线上的话是不是能即兴演奏了？”



朱音说着抱起吉他。



“鼓实在是没办法……不过我会用最喜欢的象海豹布偶理查德君发出扑哧扑哧声！”



我仿佛看到理查德君在诗月那块屏幕的角落掉眼泪。



“合成器我这里倒是有。”凛子说着朝下看去，接着手机上传来电钢琴的声音。“但线上的话有延迟，感觉没法合奏。”



“嗯——来试试看吧。One，two。”



朱音开始拨响正三和弦，诗月拍打膝盖加进节拍，凛子也只是即兴加上钢琴旋律。但因为网络延迟，演奏很是生硬。



“哎呀——效果好差！”朱音笑道。



“但刚才听过基本知道有多大延迟了。”



“简单来说，让小伽耶听起来合拍就行了吧。”



不敢置信的是，之后三人演奏的《玛丽有只小羊羔》节奏完美。恐怕是考虑到延迟，比倒计时提前一点开始演奏。期间一直听着跟自己不合拍的声音。真亏她们没乱。



“怎么样？对上了吗？”



弹完后，朱音猛地凑近屏幕。



“谢，谢谢学姐……”



伽耶眼泪汪汪地双手捂住嘴。



“这样就能忘掉一切睡着了。”



“英文词还有公式可不能忘啊！？”



“小真琴也是唯独忘不了吐槽呀。”



伽耶一时从屏幕上移开，好像是躺到了床上。回到屏幕上时朦胧的眼睛快要闭上了。



“前辈们去年——考试前一天是什么心情呢？”



听到伽耶轻声发出的疑问，我们纷纷回忆起一年前的经历。



一年。已经一年了。才只过去一年。



两种矛盾的心情同时存在，而且刚好各占一半。入学考试吗，我是按自己的成绩选了不太勉强的学校，所以记得没有太辛苦，也没有紧张。反而是现在更紧张。明天，几乎一整天都要和乐团排练。



“我紧张得要命呀。明明一直不上学，被美沙绪老师鼓动着动了心，要是落榜不就没脸见父母和美沙绪老师了吗？而且当时好久好久没穿着校服到很多同年级学生都在的地方了。”



“我也一直绷紧了精神。自己说不选有音乐科的地方，要去普通高中，没考上就太丢人了。”



“我也单纯不放心数学……”



诶，大家都相当紧张吗？那不能只有我说些泄气的话吧。



“……嗯，我也挺紧张的。”



“小真琴肯定是轻松加愉快吧。”



“为什么觉得我轻松？”



“如果是真琴同学，感觉光是写下可爱的名字就能合格了。”



“别说得好像我走后门一样。”



“我在考场上看到过村濑君，他答卷时哼着小曲。”



“少造谣！真那么干要被赶出去吧！”



伽耶嘿嘿嘿地笑了，然后她那边的屏幕变暗，看来是关上了灯，接着她把被子盖到肩膀。



“前辈们谢谢，我会努力睡着，明天也会加油。”



她的声音还是有些发抖。这时凛子说：



“伽耶，我已经在钢琴比赛中拿过几十次冠军，要说登上不能失败的舞台，这几个人里面数我最有经验。”



她这是想说什么？我一瞬间感到不安。伽耶明天就要上考场，她没打算施加多余的压力吧？



“自信点，或者，保持冷静就没问题，或者，只要发挥至今积累的实力就行，像这类话我已经听父母还有老师说了无数次，而且很清楚其实没有任何意义，所以现在不会说什么老套的话。不过——”



被分成小块的屏幕上，凛子露出无所畏惧的微笑。



“这两个月，一起开学习会努力到现在，对此我有自信。我相信我自己，这点你不要忘记。”



黑暗中，伽耶看起来眼泪汪汪。



“……嗯，谢谢学姐。”



“考完以后一起去吃蛋糕呀！”



“我们在校门外不远处等着。”



“前辈……谢谢你们……”



“晚安！”



“大家晚安。”



“晚安……”



她们纷纷挂断，最后只剩我被留在昏暗的绿色屏幕前。



考完以后吃蛋糕放松一下。真好啊，棒极了。虽然她们都有意不提，但我没法参加。明天下午也被乐团排练安排得满满的。



时间只剩一周，却完全没练好。



把手机塞到枕头下，我也钻进被子里。



＊



“……老师要把我们带到哪儿去，还看不明白啊。”



到了休息时间，吹长笛的大叔嘟囔道。这个人在“山野小路交响乐团”里面算是最直言不讳的，虽然的确难得，但感觉不太好应付。“老师”这个称呼大概也是带着嘲讽的意思。



“总觉得像是上了各站都停的车，然后打瞌睡坐过站才下车。”



“嗯，是啊……”



我再次环视排练场地。和以往一样是区民会馆的大会议室。还能在这里排练两次，之后要在正式上场前与合唱队彩排，再之后就是正式上场了。



已经到了三月，却还完全没找到感觉。



“再从头开始。到第六变奏为止声音稍拖沓一点。从第七开始不太能分辨大调还是小调，所以用巴松管和双簧管吹空五度和弦——”



我做出详细的指示，从谱架上拿起指挥棒。



亲自指挥，我便再次明白。“山野小路”真的不简单。总之节奏就是不会乱，沉稳，而且反应迅速。



但，我还没能顺利带动他们。



如果是不了解的人看了，可能以为他们是配合我的指挥棒来演奏。但实际上，是首席小提琴手田端女士有意无意诱导我的指挥棒，而其他人则是看着田端女士的琴弓演奏。



我只是个稻草人，连节拍器都算不上。



寒冷的大屋子里暖气完全没起效果，我身上却冒出黏糊糊的汗珠。



小森老师，你很厉害啊？能把二十几个这么熟练的人掌握在手中，不由分说地指明方向让乐团全力奔跑，指引他们自在地过弯到达终点。而我还完全摸不清该怎么做。把他们看成乐器的部件，而不是人？做不到啊。大家都有各自的人生和经历，只不过靠练习的成果找准音程和节拍、光是这样就已经足够厉害了，但和用音序器制作后播放没什么两样。



指示乐团奏响曲末的和弦，这便是我作为指挥者唯一能发挥的作用。



众人沉默着看过来，我简直要被视线压垮。



小森老师说过：指挥者一言不发可不行。练习告一段落时不能沉默地思考该说什么，而是要不停地说出简单的感想，以及下一步的指示。必须在演奏期间想好该说的话，不然大家都会不安的。



我什么也说不出来。



怎么办？大家都好强，合奏顺利，只不过感受不到热情。这么暧昧又抽象的话说了有什么用？只会让大家迷惑。总之要说点什么。况且上次情人节音乐会后他们本打算干脆地解散，却因为我任性的想法再次聚了起来，空出宝贵的时间。必须练出实际的成果才行。



小此木先生看不过去，在最后一排刻意明快地说：



“熟练了很多呀，渐强、渐弱的起伏也有了。”



“嗯。还不赖。”



“差不多恢复了小华老师还在的感觉。”



“哎，难得有这首曲子，最后确实想演一次留个纪念嘛。”



众人适当应付着。



这样不行，我想要的不是最后留纪念，或者达到和过去差不多的完成度。该怎么表达才好？目前我相当于什么活都没干，只不过到处嚷嚷着把人怂恿过来罢了。大家都在努力，我也不能闲着。朱音，诗月和凛子都曾作为乐团的一员努力过。伽耶现在也正努力答题，或者差不多所有科目都考完了？是几点考完来着？不行，现在不是想伽耶的时候，注意力要分散了。



胆怯地抬起不知不觉中垂下的视线，发现乐团成员们注视我的眼神中都充满了同情和怜悯。



没办法。



只是个高中生，没办法。



毕竟是新手指挥，没办法——就是这种眼神。



不对吧。我来不是为了受到如温柔的对待。这首曲子真的很特别，这次一定要将整部作品完成。但我找不到该说的言语，来让只有我才能做到、在我心中已经成型的东西与现实中的管弦乐相连。



言语。



我紧紧握住谱架两端，凝视乐谱。



写在上面的全都是言语。英文字母、表情记号、强弱记号、白色与黑色音符、数字与点线，一切的一切都是用于传达音乐的言语，不是音乐本身。音乐沉在比言语更深的底部。



小森老师说过。



——对话。这是最重要的。



黑川小姐说过。



——你是属于另一边的。



华园老师也说过。



——是你做到的喔，我都看在眼里。



必须对话才行。如果言语不够用，就要用上能用的一切，传达心中的想法。



我合上乐谱，放下指挥棒后离开指挥台。乐团成员们有半数一脸惊愕，另一半则满脸无奈。



环视众人，我开口道：



“呃……目前一直在练的文艺复兴变奏曲，请大家先全部忘掉。”



听了我的话，所有人都面露困惑。



“有首曲子想给大家听一听。和文艺复兴变奏曲，嗯，完全没关系。”我说着朝房间角落的立式钢琴转身。“接下来我来弹唱。是我们乐队完成的第二首歌，原本是我初中时——啊，那个，抱歉。自吹自擂还是算了吧。”



感受着背后令人刺痛的视线，我走向钢琴。



坐在椅子上，掀开盖子，确认琴键的手感。没有话筒，而且背对着他们。对于摸不着头脑的观众，甩出他们没听过的歌。没有比这更糟的条件了。



好啊，就让我来试试。



我深吸一口气，安静地按下最初的和弦。



＊



音乐节的场地，位于距高中一站路远的区立多功能厅。



由于是这个时期，三年级不参加，但能容纳全校三分之二学生的场地还是有相当大的规模，比前些日子情人节音乐会的场地更大一圈，很是气派。一楼的席位给学生用，二楼则是给监护者以及外来的观众。以前是用学校的体育馆，但想来听的家长越来越多结果装不下，于是开始借用外面的场地。



共计十六个班，每班各唱一首固定曲目加一首自选曲目，大约需要十分钟。漫长的评审工作接近三个小时，结束后小森老师已经摇摇晃晃了。



“好累……但又全都要认真听……”



颁奖仪式结束，逃到后台的小森老师说话都不利索了。



“大家都有进步，老师好高兴……但选第一名的时候校长和教导主任争了起来，太难办了……”



“老，老师辛苦了……”



我们的重头戏接下来才真正开始，现在听她发牢骚也没办法。



“但村濑君的班级！本以为能争第一名呢，白期待一场！不多用心可不行呀！”



“诶诶诶诶诶……可是，我精力全在康塔塔和变奏曲上，根本顾不上啊。而且整体水平都很高，真是吃了一惊。”



前五名的颁奖仪式上，我们一年七班根本就没有出现。可是诗月所在的三班和凛子、朱音所在的四班分别是铜奖、银奖，可能也没法拿康塔塔当借口。



“哎呀哎呀，不是恭维，这儿的学生合唱水平很高嘛。”



小此木在背后悠闲地说道。后台的屋子里挤满了“山野小路交响乐团”的男性成员，不过他们烟民众多，现在有一半左右去了吸烟区，人挤人的情况缓和了不少。



“小森老师教得好啊。”